



ЗНАКІ НАШАГА ЧАСУ

Пяцігоддзе чарнобыльскай трагедыі, што адзначалася сёлета, было для нас больш важным, чым 1 Мая, якое мы святкавалі ўслед за гэтым. Было яно б і значным і па форме, і па зместу. ...ршамай прайшоў традыцыйна, амаль што звычайна, не пакінуўшы ніякага следу ў душы. Можна таму, што гэтае свята ўсё яшчэ не пазбаўлена казёншчыны, яно не крапае чалавечыя сэрцы.

Чарнобыльская ж журботная гадзіна адбілася ў сэрцы кожнага беларуса цяжкім і пакутлівым успамінам, а ў многіх — роспаччу, горкай безнадзейнасцю.

Гэтыя два здымкі зроблены ў адзін і той жа дзень — 26 красавіка 1991 года. Дзве падзеі аднаго дня ў Мінску. А 12-й гадзіне на рагу вуліц Прытыцкага і Глебкі адбылося асвячэнне храма ў гонар іконы Божай Маці "Усіх Смуткуючых Радасці", які паўстане на гэтым месцы ў памяць ахвяр Чарнобыля. Першага храма, які будзе збудаваны ў Беларусі за 73 гады Савец-

кай улады. Добры знак нашага часу, хця для гэтага спатрэбіўся Чарнобыль — дасюль мы толькі апганьвалі і разбуралі храмы.

Прыгадваюцца слі ксяндза Уладзіслава, сказаныя ім падчас другой падзеі гэтага ж дня, якая адлюстравана на ніжнім здымку, — адкрыцці Знака памяці ахвярам Чарнобыля: "Не Бог паслаў на нас кару, яе прыгатавалі мы самі — сваімі рукамі. Сэрцы многіх з нас падобны сёння на той жа рэктар: выдзяляюць зарад злосці і нянавісці..."

Адкрыццё Знака адбылося вечарам, у другім канцы сталіцы, у зялёным масіве паміж вуліцамі Карастаянавай і Арлоўскага. Людзей ніхто не "арганізоўваў", ніхто не гаварыў казённых прамоў, як пры адкрыцці розных помнікаў па загаду зверху, якіх мы столькі наштампавалі. Людзі ішлі самі, з чыстым сэрцам і чыстымі думкамі. Можна, нарэшце, мы пакінем нешта сваё на Зямлі...

Фота С. КРЫЦКАГА.



ПРАЗ ТУРМЫ І ССЫЛКІ

("Стыне сэрца ад яго
ўспамінаў")
Стар. 3

НАТАТКІ ПРА АД- НАГО З АРГА- НІЗАТАРАЎ ПОЛА- ЦАКА.

("Каардынаты душы
Сяргея Карніловіча")
Стар. 4

ПРАДСТАЎЛЯЕМ ЯНКУ ЦЕЛУШЭЦКА- ГА, БЕЛАРУСКАГА ПІСЬМЕННІКА З БЕ- ЛАСТОЧЧЫНЫ

Стар. 6

АДЗІНАЯ ЛЮБОЎ — КІНО

("Фільм пачынаецца з
рэжысёра")
Стар. 7

ЗВАРОТ

НАД БЕЗДАННЮ
КАНФРАНТАЦЫП

Напярэдадні 1 Мая, дні аднавання людзей працы, Прэзідыум Вярхоўнага Савета БССР і Савет Міністраў рэспублікі выступілі са Зваротам да беларускага народа.

Без умення і жадання слухаць адзіна аднаго мы не зробім ніякага кроку наперад, гаворыцца ў Звароце. Мовай ультыматумаў сёння размаўляць немагчыма. Існуючыя праблемы вырашальныя толькі ў спакойнай, дзелавой абстаноўцы, цывілізаванымі метадамі.

Усе грамадзянскія рухі павінны праявіць узамежную цярпнасць, жаданне супрацоўнічаць. Самыя высакародныя мэты не апраўдаюць развал і хаос, калі лены надыдуць. Хочацца верыць, што нікому не ўдасца сапсаванне ў бездань канфрантацыі духоўна багаты беларускі народ, які валодае невычарпальнай энергіяй добра і стварэння.

Цяжкі, бурны красавік 1991 года не выкрасіць з гісторыі Беларусі, як не выкрасіць і тое, што прымаюць Вярхоўны Савет і ўрад рэспублікі для аблічэння жыцця людзей у цяжкі для ўсёй краіны час. Толькі пры поўнай падтрымцы і давер'і вярхоўнай заканадаўчай, а таксама выканаўчай улады ўсіх узроўняў, якую ажыццяўляюць нашы выбарнікі, мы зможам выйсці з крызісу.

ЗАЯВА

ЗА «КРУГЛЫ СТОЛ»

«Мы ўздэўны, што прынятыя Саўмінам рэспублікі меры дазваляць толькі часова прышчыніць зніжэнне жыццёвага ўзроўню насельніцтва. Узросшы дэфіцыт бюджэту непазбежна прывядзе да новага росту цен. Без рэальных крокаў па змяненню палітычнай і эканамічнай сістэмы выхад грамадства з крызісу немагчымы. Менавіта таму палітычныя патрабаванні выходзяць на першы план».

Так сфармуляваў у заяве палітычных партый і рухаў Беларусі, апазіцыйных КПБ, з якой яны выступілі пасля забастоўак у Мінску і рэспубліцы.

На ўзніклай сітуацыі жорсткай пазіцыі Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР, які адмовіўся склікаць назаварговую сесію і разгледзець палітычныя патрабаванні, вядзе да ўзмацнення напружанасці ў грамадстве, лічаць аўтары заявы.

Для вываду рэспублікі з крызісу і мірнага маштаву таталітарнай сістэмы прапануецца адкладна правесці «круглы стол» паміж кіраўніцтвам рэспублікі і прадстаўнікамі стачкоў, палітычных партый і рухаў.

ГУМАНІТАРНАЯ ДАПАМОГА



Груз гуманітарнай дапамогі з Японіі перадаў Рэспубліканскаму дзіцячаму гематалагічнаму цэнтру члены дэлегацыі японскага фонду дапамогі пацярпелым ад выбуху Чарнобыля. Клініка атрымала партыю медыцынскага абсталявання і прэпаратаў для лячэння лейкеміі на суму 50 мільёнаў іен. Частка дабрачыннага груза будзе адпраўлена ў Гомельскую дзіцячую абласную і Чачэрскую раённую бальніцы.

НА ЗДЫМКУ: прэзідэнт японскага фонду дапамогі пацярпелым ад выбуху Чарнобыля Кайдзі ААТОМА з адным з маленькіх пацыентаў Рэспубліканскага дзіцячага гематалагічнага цэнтру.

АПЫТАННЕ

КРЭДЫТ ДАВЕРУ

Апытанне, праведзенае ЦК КПБ, выявіла крайне негатыўныя адносіны людзей да рэформы цен у цяперашнім яе выглядзе. Аб гэтым заявілі 88,3 працэнта апытаных. Толькі 5,3 працэнта падтрымліваюць рашэнне саюзнага ўрада па ценах. У рэспубліцы істотна ўпала вера ў рынак. Адмоўныя адносіны да яго выказалі 39,3 працэнта, станоўчыя — 37,8.

На пытанне «Якія вашы адносіны да забастоўак як спосабу вырашэння навіх праблем?» 63,1 працэнта рэспандэнтаў адказалі, што адмоўныя, 24,2 — станоўчыя, 12,7 — цяжка было адказаць. Толькі 33 працэнта апытаных выказаліся за адстаўку беларускага ўрада, 33,9 — за роспуск Вярхоўнага Савета Беларускай ССР, 34,9 — за не-

чарговыя выбары ў беларускі парламент, 30,6 — за нацыяналізацыю ўласнасці грамадскіх арганізацый, 35,0 — за вывад партыйных камітэтаў за межы існуючых вытворчых структур.

Сацыялагічны аналіз паказвае, што, на думку большасці жыхароў рэспублікі, беларускі парламент і ўрад не вычарпалі крэдыт давер'я і не трэба перапісваць ім працаваць.

Рэспандэнтам было прапанавана ўказаць канкрэтныя меры, неабходныя для стабілізацыі абстаноўкі ў Беларусі. У многіх анкетах было адзначана, што ўсе праблемы неабходна вырашаць толькі канстытуцыйным шляхам, а не пры дапамозе забастоўак, якія вядуць да далейшага пагаршэння эканамічнага становішча, зніжэння ўзроўню жыцця і падштурхоўваюць рэспубліку ў бездань.

ВОСТРАЯ СИТУАЦИЯ



Сапраўды ювелірнае майстэрства паказалі сапёры, якія прыбылі ў віцебскі мікрааён Поўдзень-6, каб аб'яскодзіць небяспечную знаходку — нямецкую авіябомбу вагой 250 кілаграмаў. Вывозіць яе за горад піратэхнікі не асмеліліся: з'едзеная ржой грабліна магла рвануць ад лёгкага дакранання.

Калі трох тысяч жыхароў мікрааёна па элітку гарсавета часова пакінулі свае кватэры, папярэдне заклеіўшы вокны папярэвымі палоскамі. Міліцыя сумесна з работнікамі домкіраўніцтва аляччала кватэры і пад езды. Выставілі варту. Будаўнікі дапамаглі сапёрам накрываць авіябомбу слоём зямлі. І вось усе трымагі скончыліся. Магутны выбух толькі скалануў зямлянню «падушку». Наверх не прабіўся ніводзін асколак.

НА ЗДЫМКУ: небяспечная знаходка.

ВЕСТКИ АДУСЮЛЬ

● Распараджэннем Савета Міністраў СССР Гомельскай вобласці дазволена пакідаць у сябе 20 працэнтаў нафты, здабываемай тут, і скарыстоўваць яе паводле сваіх патрэб. Гэты крок распэньваецца як добры жэст Прэзідэнта М. Гарбачова пасля яго наведання Беларусі.

● Створана Ліга жанчын Беларусі. На арганізацыйным з'ездзе, які прайшоў у Мінску, быў прыняты зварот да Вярхоўнага Савета БССР і штаба Беларускай ваеннай акругі. Галоўныя патрабаванні Лігі жанчын — беларускія хлопцы павінны служыць у Беларусі.

● Не адбыўся мітынг, які наважылася правесці Дэмакратычная партыя Беларусі ў Брэсце. Дазвол на мітынг улады горада далі, але людзі не сабраліся. А тема, здаецца ж, была актуальнай: «Як нам жыць далей?»

● У Мінску створана маладзёжнае праваслаўнае брацтва ў імя іконы Мінскай Божай Маці. Яго члены — у асноўным добраахвотнікі — студэнты вышэйшых навучальных устаноў сталіцы. Яны падтрымліваюць парадак падчас богаслужэння, маюць намер займацца адбудовай цэркваў, аказваць матэрыяльную і маральную дапамогу тым, каму яна патрэбна.

● За мінулы год міліцыя Беларусі затрымала за бадзяжніцтва 1 182 чалавекі. Сярод тых, хто не мае пэўнага месца жыхарства, 1 000 чалавек раней асуджаныя. 25 з іх — асабліва небяспечныя рэцыдывісты, а 147 учынілі 205 злачынстваў.

● У маладых жыхароў Віцебска Марыны і Андрэя Ляшчэкаў нарадзіўся сын, якога пшчаслівыя бацькі назвалі Арцёмам. Сапраўды, пшчаслівыя, бо Андрэю год назад зрабілі аперацыю па перасадцы сэрца.

АКТУАЛЬНЫ КАМЕНТАРЫЙ

ШТО НАС ВЫРАТУЕ!

Нават ва ўмовах цяперашняга жорсткага крызісу вытворчы патэнцыял Савецкага Саюза працягвае заставацца вялікім. Краіна захоўвае лідзіруючае становішча ў свеце па здабычы нафты, жалезнай руды, сталі і пракату, металарэзных станкоў і мноству іншых відаў прадукцыі. Другое-трэцяе месца ў свеце мы займаем па здабычы вугалю, вытворчасці электраэнергіі, многіх хімічных тавараў і г. д. Але структура вытворчасці аднабокая: гіпертрафіраваны сектар эканомікі, які выпускае сродкі вытворчасці, і адчайна малы і слабы сектар вытворчасці спажывецкіх тавараў. Менавіта таму наш узровень жыцця з'яўляецца адным з самых нізкіх у Еўропе.

У нас чалавек спажывае ў 2—2,5 раза менш, чым грамадзянін ЗША, мяса, фруктаў, алею і многіх іншых важнейшых прадуктаў. Істотна ніжэйшае спажыванне прамысловых тавараў (абутак, тканіны, трыкатаж, мэбля, халадзільнікі, пральныя машыны). Вытворчасць і выкарыстанне сучаснай бытавой электронікі ўвогуле знаходзіцца ў зародковым стане.

Слабае развіццё спажывецкага сектара эканомікі прадвызначае і выключна нізкі ўзровень аплаты працы. Калі амаль ва ўсіх еўрапейскіх краінах доля заробтнай платы ў нацыянальным даходзе складае 60—80 працэнтаў, то ў СССР — толькі 30—35 працэнтаў. Рэальная зарплата савецкага рабочага ў пяць-дзесці разоў ніжэйшая за зарплату рабочага той жа кваліфікацыі ў заходніх прамысловых развітых краінах. Яшчэ больш (да 10—20 разоў) розніца ў аплаце працы інжынераў, урачоў, настаўнікаў і г. д. Але асабліва яна вялікая ў людзей творчых прафесій (журналісты, вучоныя, людзі мастацтва і да т. п.).

Доўгі час перавагай лічылася і абвешчана тое, што пры параўнанні нізкай аплаце працы існавалі і вельмі нізкія і стабільныя цэны на спажывецкія тавары і паслугі. Сапраўды, кватэрная плата, напрыклад, не мянялася з 1928 года. Цэны на хлеб, макаронныя вырабы заставаліся нязменнымі з 1954 года. Мясца, малака, цукра, алею і г. д. да нядаўняга часу прадаваліся па тых жа цэнах, што былі ўстаноўлены яшчэ ў 1962 годзе. Фармальна раслі толькі цэны на прадметы раскошы (ювелірныя вырабы з каштоўных металаў і камяней, натуральнае футра, аўтамабілі, рыбныя далікатэсы, алкагольныя напіткі і тытунёвыя вырабы).

Перавагу і выгаду для спажывцоў нізкіх і нязменных цен наўрад ці хто будзе аспрэчваць, калі б яны сапраўды былі рэальнасцю. На справе ж фактычныя цэны пакупак павышаліся штогод і ва ўсёўзрастаючым тэмпе. А з красавіка яны павышаны ў цэнтралізаваным парадку адразу ў 2,5—3,5 і больш разоў. Цяпер для таго, каб купіць аднолькавую колькасць, напрыклад, бульбы, малака, рыбы, савецкаму чалавеку трэба адпрацаваць у пяць разоў больш часу, чым, напрыклад, амерыканцу; мяса, масла, апельсінаў — у 10—15 разоў; яек, рысу, цукру, курант-бройлераў — у 25—30 разоў.

Ва ўсіх цывілізаваных краінах разлічваецца і заканадаўча ўстанаўліваецца пражытчыны мінімум. У нас афіцыйна зацверджанага мінімальнага спажывецкага бюджэту да гэтага часу няма. А калі ўзяць тую лічбу, якую назваў нядаўна намеснік прэм'ер-міністра Шчарбакоў у якасці мінімальнай зарплаты (180 рублёў), то акажацца, што больш палавіны насельніцтва краіны пражывае за рысай беднасці.

І без таго вельмі нізкі ўзровень жыцця насельніцтва стаў яшчэ больш зніжацца ў апошнія гады. Характэрныя ў гэтых адносінах даныя па спажыванню харчовых тавараў у Маскве, якая на працягу дзесяцігоддзяў уяўлялася іншаземцам як вітрына сацыялістычнага «дабрабыту». Напрыклад, за апошнія 15 гадоў спажыванне хлебапрадуктаў тут знізілася на 23 працэнта, у тым ліку толькі за апошнія тры гады — на 7 працэнтаў; фруктаў і ягад адпаведна на 22 і 25 працэнтаў; малочных прадуктаў і масла — на 14 і 8 працэнтаў. Нават спажыванне самага таннага прадукту харчавання — бульбы скарацілася на 34 і 13 працэнтаў. Цяпер бульбу ўжо нельга лічыць найбольш танным прадуктам. Цэны на яе павялічыліся ў некалькі разоў.

Якое ж выйсце з узніклага становішча? Урад на працягу дзесяцігоддзяў спрабуе вырашыць праблему шляхам прыняцця разнастайных праграм. За 80-я гады іх было прынята некалькі, у тым ліку і шырока разрадкаваная Харчовая праграма (1982 года). Але ўсе яны без выключэння праваліліся.

Уяўляецца, што вырашэнне жыццёва важнай праблемы краіны, уключаючы ў першую чаргу праблему ўзроўню жыцця, можна толькі пры ўмове правядзення хуткай і паслядоўнай прыватызацыі «сацыялістычнай агульнанароднай уласнасці», якая даказала сваю неэфектыўнасць. Толькі гэта, на думку многіх буйнейшых эканамістаў у СССР і за яго межамі, можа затрымаць тэндэнцыю развалу эканомікі і апускання краіны ў бездань эканамічнага крызісу.

Вядома, прыватызацыя абавязкова прывядзе да дыферэнцыяцыі грамадства па ўзроўню даходаў, маёмаснаму становішчу і г. д. З'явіцца і беспрацоўя. Але, па-першае, і маёмасная няроўнасць, і беспрацоўе ў краіне заўсёды існавалі, праўда, у скрытай форме. А, па-другое, іншага шляху проста няма.

Анатолій ДЗЯРБАЇН,
доктар эканамічных навук.

Калектыў рэдакцыі газеты «Голас Радзімы» выказвае глыбокае спакушанае адказнаму сакратару рэдакцыі ТУРАКЕВІЧУ Яўгену Іванавічу з прычыны напаткаўшага яго гора — смерці МАЦІ.

ЛЁС ЧАЛАВЕКА, ЯКІ ЖЫЎ “ПАД СОНЦАМ СТАЛІНСКАЙ КАНСТЫТУЦЫІ”

Загорск вядомы сваім архі-
тэктурным ансамблем — Тро-
йца-Сергіевай лаўрай, гэта, ба-
дай, самае папулярнае ў
турыстаў гістарычнае месца
Падмаскоўя. Але я прыехаў у
Загорск не для таго, каб па-
любавацца славутасцямі рускай
культуры. Тут, за некалькі
крокаў ад чыгуначнага вакзала,
на Касым завулку, жыве мой
зямляк Пётр Апанасевіч. Пётр
Паўлавіч даўно размяняў сёмы
дзiesiąт, але памяць яго добра
захаваў тое, што давялося пе-
ражыць, чаго нельга забыць.

— Мае бацькі жылі ў Бабае-
вічах (цяпер Клецкі раён Мін-
скай вобласці. — У. С.), —
расказвае Апанасевіч. — У
сям’і, акрамя мяне, яшчэ два
браты і дзве сястры. Вучыцца не
было за што, таму скончыў не-
калькі класаў вясковай школы.
Вось і ўся мая адукацыя. Пра-
цаваў на сваёй гаспадарцы. Мы

Усё правярылі з веданнем
справы. Адрэзалі ўсе гузікі, да
апошняга...

Допыты цягнуліся нядоўга.
Следчыя кожны раз паўтаралі
адно і тое ж пытанне:

— Быў за гразіцай?

— Ага. Там я нарадзіўся і
вырас...

— Хто ўваходзіць у антыса-
вецкую групу?

— Ніхто...

— Маўчаць, контра! — уз’ю-
шыўся следчы, не дазваляўшы
дагаварыць.

— Стаяць другія суткі без сну
і пры пастаянных здзеках катаў
не было ніякіх сіл, — расказвае
П. Апанасевіч. — Я адмаўляў
існаванне антысавецкай групы.
Следчы гаварыў, што маўчаць
няма сэнсу, бо ўсе члены групы
да ўсяго прызналіся. І з гэтым
усё вырашана. Маўляў, следчыя
жадаюць мне толькі добра, бо
чыстасардэчнае прызнанне па-

скіх умовах. Нават і цяпер не
можа адказаць на пытанне, як
выжыў, бо штодня людзі гінулі
як мухі...

— На адным месцы доўга не
затрымліваўся, — тлумачыць
суб’яднік. — Тры-чатыры ме-
сяцы, а потым гналі па безда-
рожжы за 200-300 кіламетраў,
а там зноў абжываліся. Тры-
чатыры пары лапцёў зношвалі
за дарогу. І нікому слова не
скажаш, бо ні ад кога не было
падтрымкі. Можна таму і цяпер
цураюся людзей... Пытаецца
пра голад... Ён не пакідаў мяне
ўвесь час. Добры гаспадар
лепш скаціну корміць, чым мелі-
мы. Напрыклад, калі перавялі
ва Ухту, то ў сталовы былі
спецыяльныя карыты для хам-
сы. Насыпалі яе з бочак, як
жывёле. Але ці шмат яе,
салёнай, з’ясі. Дзе потым шу-
каць вады?.. Я, часнае слова,
тысячу разоў успамінаў маму,

слесарам-наладчыкам, а з 1958
года — электрамонтарам на
трыкатажнай фабрыцы. Калі
прыйшоў час ісці на пенсію, то
ў аддзеле кадраў запатрабавалі
дакументы пра стаж работы да
1948 года. Тады Пётр Паўлавіч
зноў “пайшоў” па дарогах сва-
ёго лёсу. Напісаў у Варонеж і
атрымаў такі адказ на запытан-
не:

“Даведка аб рэабілітацыі.
Выдана ў тым, што пастанова
Асобай нарады НКВС СССР ад
19 красавіка 1938 года ў ад-
носінах Апанасевіча Пятра Паў-
лавіча, 1911 года нараджэння,
рашэннем прэзідыума Вароне-
жскага абласнога суда ад 14
чэрвеня 1971 года адменена і
справа вытворчасцю спынена
з-за адсутнасці саставу злачын-
ства.

Па гэтай справе Апанасевіч П.
П. лічыцца рэабілітаваным”.
Потым пенсіянер шмат разоў

ЯПОНСКИЯ

ВАЕННАПАЛОННЫЯ

У СІБІРЫ

ЗАСТАВАЛІСЯ
ЛЮДЗЬМІ

Згодна з архіўнымі даку-
ментамі, у перыяд з 9 жніўня
па канец кастрычніка 1945
года савецкімі войскамі было
ўзята ў палон і ўлічана як ва-
еннапалонных 609 448 салдат
і афіцэраў японскай арміі. Ак-
рамя таго, было інтэрвіравана
6 658 асоб цывільнага япон-
скага насельніцтва. Такім
чынам, у савецкім палоне ака-
залася 616 106 японцаў.

Дакументальныя матэрыя-
лы сведчаць, што адносіны
японцаў да палону ў СССР
былі зусім іншымі, чым, ска-
жам, у нямецкіх, італьянскіх
і іншых ваеннапалонных. Пе-
раважная большасць японскіх
салдат і афіцэраў не лічыла
сябе “ваеннапалоннымі” ў
прамым сэнсе гэтага слова.
Усе яны прызнавалі сябе толь-
кі ваеннаслужачымі, якія раз-
зброіліся і адаліся ў палон па
загаду свайго імператара. Пры
гэтым многія японцы заяў-
лялі, што яны не жадаюць,
каб іх сваёй атрымлівалі ад іх
пісьмы як ад ваеннапалон-
ных. Калі ў другой палавіне
1946 года ім была дазволена
перапіска з роднымі, значная
частка японцаў катэгарычна
адмовілася выкарыстоўваць
стандартныя шапштоўкі між-
народнага Чырвонага Крыжа,
на якіх стаяла адзнака “ва-
еннапалонны”.

Мяркуючы па архіўных да-
кументах, большасць япон-
скіх ваеннапалонных, у пер-
шую чаргу афіцэраў, адкрыта
выказвалі сваю любоў да імпе-
ратара, строга захоўвалі на-
цыянальныя, дзяржаўныя і
нават некаторыя ваенныя
святкі (напрыклад, гадавіну
стварэння ўзброеных сіл Япо-
ніі). Яны верылі, што Японія
адрадоўцца і стане прагрэсую-
чай дзяржавай. Пра гэта, у
прыватнасці, заявілі пры ан-
кетным апытанні, праведзе-
ным у пачатку 1946 года,
звыш 90 працэнтаў з больш-
чым трох тысяч былых япон-
скіх салдат і афіцэраў 123-й
японскай пяхотнай дывізіі.

З пачатку палону і да канца
1946 года ў многіх японскіх
ваеннапалонных захоўваліся
нацыянальныя адносіны да
адміністрацыі лагераў, хаця
рэжым утрымання ў іх не быў
завада строгім. Ужо з сярэд-
зіны 1946 года многія ваенна-
палонныя атрымалі дазвол на
свабодныя зносіны з мясцо-
вым грамадзянскім насель-
ніцтвам, таму што прадускі-
ныя пункты ў лагерах пачалі
насіць практычна сімвалічны
характар.

Варта разам з тым адзна-
чыць, што паміж японскімі
ваеннапалоннымі і савецкімі
людзьмі — пераважна дзесят-
ніцамі — здараліся і канфлі-
ктныя сітуацыі. Часта яны
былі звязаны з нізкім узроў-
нем арганізаваных прац ва-
еннапалонных, незабеспеча-
насцю іх якасным інструмен-
там. Пры гэтым дысцыпліна-
ваныя і арганізаваныя япон-
цы выступалі за парадак на
рабочым месцы, за лепшую
арганізацыю працы.

Аднак, як правіла, паміж
японскімі ваеннапалоннымі і
савецкімі людзьмі складаліся
добрабытныя адносіны. У
значнай ступені гэта тлумачы-
цца тым, што спосаб жыцця
японцаў і савецкіх людзей,
што былі звыклі да іх, у многім
быў падобны. Асабліва ж па-
чалавечы дэблы адносіны ў
японскіх ваеннапалонных
складаліся з персаналам меды-
ка-санітарных падраздзя-
ленняў лагераў і шпіталаў. У

(Закачэнне на 4-й стар.)

СТЫНЕ СЭРЦА АД ЯГО ЎСПАМІНАЎ,

або РАСКАЗ ПРА НАШАГА ЗЕМЛЯКА, ЯКІ 10 ГОД ПРАВЁЎ У ЛАГЕРАХ

мелі 3 гектары зямлі, каня, дзве
каровы...

Пятра Апанасевіча ў 1932
годзе прызвалі ў польскую ар-
мію. Служыў каля Варшавы.
Праз год прыйшоў у водпуск.
Сустрэўся з сябрамі-падполь-
шчыкамі Васілём Нямерам, Іг-
натам Новікам, Паўлам Сазан-
овічам...

Аб тым, што было далей,
сведчаць дакументы Навагруд-
скага ўпраўлення паліцыі за
першую палавіну 1934 года:
“Стралок узвода
веласіпедыстаў 3-га манеў-
ранага батальёна ў Рэмбертове
Апанасевіч Пётр, які
знаходзіўся ў водпуску ў сваіх
бацькоў у вёсцы Бабаевічы
Клецкай гміны Нясвіжскага па-
вета, 10 красавіка 1934 года
ўцёк у СССР.

Апанасевіч Пётр вядомы быў
паліцыі як спачуваючы Кам-
партыі Заходняй Беларусі
(КПЗБ)“.

Так, у ваеннай форме
каўнера польскай арміі,
адправіўся за мяжу. Праводзіў
яго да граніцы вядомы падпо-
льшчык, член КПЗБ Васіль Ня-
мера і перадаў Пятра савецкім
пагранічнікам.

Два тыдні перабегчык прася-
дзеў у Цімкавічах. Затым пад
аховай яго адправілі ў мінскую
турму. Зноў следчыя, допыты,
пратакты...

— Але хутка мне адчынілі
дзверы турмы, — успамінае
Пётр Паўлавіч. — Сказалі, што
я свабодная птушка і магу ісці
на ўсе чатыры бакі. Чамусьці
паехаў у Варонеж, дзе прыняў
савецкае грамадзянства.

З дакументаў Упраўлення
КДБ СССР па Варонежскай
вобласці: “Апанасевіч Пётр
Паўлавіч, 1911 г. нараджэння...
прыбыў у СССР з Заходняй Бе-
ларусі ў 1934 г. Працаваў у
саўгасе імя Другой пяцігодкі
Варонежскай вобласці, потым
аўтаслесарам электрастанцыі
ВАДРЭС, а з 29 чэрвеня 1937
года і да дня арышту — 26 лю-
тага 1938 года — слесарам на
заводзе імя Камінтэрна ў го-
радзе Варонежы”.

— Непасрэдна з работы мяне
забраў “чорны варанок”, —
тлумачыць Пётр Паўлавіч. —
Прывезлі энкаведзшнікі на
“вакзал” (так называлася
прыёмнае аддзяленне турмы.
— У. С.). Там усюды чысціна,
толькі паветра страшна чужае
і кіслае. Спачатку не лялі і не
білі. Толькі кароткія і даклад-
ныя каманды:

— Пяжак, штаны знімай, бя-
лізну...

легчыць пакаранне. Варта пад-
пісаць пратакол, і мяне адразу
адпусціць у камеру адаспацца.
Следчы звычайна раней пісаў
праатакол з прызнаннямі арыш-
таванага.

— Я такой паперы не падпі-
шу, — супраціўляўся П. Апанасевіч.

— А я цябе — да пацукі, —
падлюга, тады ўсё падпіша! —
цадзіў праз пракурорыя жо-
зубы энкаведзшнік. — Тады...
разумнееш...

Пётр маўчаў. Маўчаў таму,
што, па-першае, гаварыць не
было сіл, па-другое, усялякае
яго прызначэнне толькі ўзмацня-
ла раз’юшанасць следчага. Ён
не арыентаваўся ў часе, сле-
дчага даносіліся як бы зда-
лёк. Нарэшце, ці то як траціў
прытомнасць, ці то засынаў,
ногі падкасіліся. Пётр пры-
хіліўся да сцяны спіной і пачаў
спаўзаць уніз...

З пісьма пракуратуры Варо-
нежскай вобласці ад 7 ліпеня
1989 года: “Апанасевіч П. П.
быў пазбаўлены свабоды тэр-
мінам на 10 год у выпраў-
ленча-працоўныя лагеры па
пастанове Асобай нарады пры
НКВС СССР ад 19 красавіка
1938 года за антысавецкую агі-
тацыю”.

З варонежскай турмы П. Апа-
насевіча адправілі ў Баркуту.

Калі зайшла размова пра
жыццё ў Пячорскім лагеры
НКВС, то Пётр Паўлавіч змоўк.
І толькі тады я заўважыў, як з
яго выцвіліх вачэй цяклі
слёзы... Як ён ні стараўся не
паказваць сваёй узрушанасці,
няпрошаныя слёзінкі расцяка-
ліся па маршчыністым твары.

— Я і цяпер часта ў снах бачу
свае лагеры, ахову, нібы жыву
тым жыццём. Праз столькі год
у вушах чуваць удары па рэйцы.
Гэта азначала—пад’ём. На сне-
данне—“сечка” (рэдкае каша з
ячных круп на вадзе). Новыя
удары ў рэйку сведчылі пра час
разводу. Ля вахты пераклічка.
Усіх размяркоўвалі па чатыры.
Брыгадзір запісаў, прозвішчы
на кавалку фанеры. Адчыніліся
вароты. “Выходзі!” — брыгада
ішла за вахту, а там ужо стаяў
канваір з вінтоўкай. Кожны
дзень чуліся стандартныя сло-
вы: “Партыя, папярэджваю:
крок улева, крок управа —
страляю... Пайшлі!”

І так не тыдзень, не месяц, а
цэлыя 10 гадоў. Цяжка пералі-
чыць, колькі лагераў змяніў
Пётр Паўлавіч за гэты час.
Пілаваў і вазіў лес, капаў зям-
лю, будаваў дарогі. Увесь час у
голадзе і на холадзе, у нялюд-

Ганну Кірылаўну, і тую бульбу,
што яна некалі варыла для сві-
ней...

Хто быў у лагерах? На гэтае
пытанне адным словам не адка-
жаш. Ваенныя трыбуналы,
асобныя нарады, Вярхоўныя су-
ды “пастаўлялі” вучоных і про-
стых рабочых, сялян і інжы-
нераў, перабегчыкаў, як я, з
Заходняй Беларусі і артыстаў,
ваенных і пісьменнікаў. Тысячы
іх засталіся ў безыменных ма-
гілах Ухтычорлага. Сэрца па іх,
нявінных ахвярах ГУЛАГа,
шчыміць да гэтага часу.

З пісьма пракуратуры Комі
АССР ад 17 ліпеня 1989 года:
“Пракуратура Комі АССР па-
ведамляе, што па архіўных да-
кументах Апанасевіч Пётр Паў-
лавіч... асуджаны паўторна су-
довай калегіяй па криміналь-
ных справах Вярхоўнага суда
Комі АССР па арт. арт. 16—169
ч.2 і 16—109 КК РСФСР на 10
год пазбаўлення волі. Пачатак
тэрміну з 16 верасня 1942 го-
да”.

— Няпраўда ўсё гэта, — тлу-
мачыць Пётр Паўлавіч. — Ні-
кага злачынства не было, як не
было і суда. Праўда вось у чым.
Выклікалі нека ў кабінет лаге-
рнага начальства і казалі, што
за зложыванне дабаўляюць
тэрмін. Калі я стаў удакладняць,
то мне казалі, што на ўчастку
па здабычы нафты, дзе я пра-
цаваў, выяўлены лішкі, якія мы
меркавалі пераправіць сусвет-
най буржуазіі. Якія лішкі, колькі
нафты? Я ні за што не адказваў,
бо лічыўся простым маслен-
шчыкам. Цяпер, праз столькі
часу, успамінаецца, што началь-
нікам участка быў нехта Пудай.
Потым яго некуды перавялі. Яго
пасаду ніхто не займаў. А калі
ў лагеры пачалі вышукваць
“воротаў”, то мне ўсё гэта
“прышылі” да справы.

Зноў этап. На гэты раз
трапіў у Пячорлаг. Вызваленне
прышло толькі 9 ліпеня 1948
года. Указам Прэзідыума
Вярхоўнага Савета СССР ад 7
ліпеня 1945 года тэрмін быў
зменшаны на 3 гады, 7 месяцаў
і 5 дзён.

— Калі прыехаў у родныя
Бабаевічы, то маці мяне не па-
знала, — гаворыць Пётр
Паўлавіч. — Пісем з лагера я не
пісаў і нічога не ведаў пра лёс
родных. Маці адпыхвала мяне і
казала: “Гэта не мой сын. Яго
няма. А калі жывы, то ён мала-
ды і прыгожы...” Мне тады было
ўсяго 37 год, а маці спачатку
палічыла за старога.

З 1955 года П. Апанасевіч
жыве ў Загорску. Працаваў

звяртаўся ў Вярхоўны суд і
Пракуратуру Комі АССР аб пе-
раглядзе справы па другой суд-
зімасці, але так і не атрымаў
канкрэтнага адказу. На маё
запытанне адказаў намеснік
пракурора Комі АССР старшы
саветнік юстыцыі В. Бяляеў:
“...кримінальная справа па аб-
вінавачванні Апанасевіча П.
П., асуджанага Вярхоўным су-
дом Комі АССР, верасня 1942
г. ...не знойдзена. Вярхоўны суд
Комі АССР паведаміў, што ён не
мае даных пра разгляд гэтай
справы. Не знойдзена справа і
ў іншых архівах”.

Не абрадаваў і адказ з Вяр-
хоўнага суда АССР: “Кры-
мінальная справа ў адносінах
Апанасевіча Пятра Паўлавіча не
захаваўся. Таму вырашыць
пытанне аб пераглядзе справы
не маем магчымасці. Старшыня
В. С. Хінкін”.

А ці была наогул справа на
Пятра Паўлавіча? Вось што па-
ведалі Ухтынскае архіўнае
аддзяленне МУС Комі АССР:
“...Архіўнаасабовая справа
Апанасевіча па другой судзі-
масці знішчана ў 1952 годзе, г.
зн. праз пяць год пасля яго
вызвалення”.

Цяпер, здаецца, кола замкну-
лася. Рэабілітаваць не могуць,
бо адсутнічае справа. А яна
знішчана пасля сканчэння тэр-
міну захавання.

— Не варта больш турбава-
цца за мяне, — казаў Пётр
Паўлавіч пры апошняй сустрэ-
чы. — Мне са студзеня пайшоў
васмідзесяты год. Дажыву
свой век і без рэабілітацыі...
Каму цяпер, праз паўстагоддзя,
буду даказваць, што я не зла-
чынца. Злачынцаў бачыў і
адчуваў іх уладу над такімі, як
быў сам, аязанімі сталінскага
рэжыму. Толькі шкада, вельмі
шкада, што на маладосць майго
жыцця выпала такое цяжкае
выпрабаванне...

...Ужо запаліліся агні на ву-
ліцах горада, калі я пакідаў За-
горск. Апошнія словы Пятра
Паўлавіча вельмі запалі ў душу
і ўсю дарогу не давалі спакою
ў электрыцы.

Так, сапраўды П. Апанасевічу
выпаў незвычайна суровы лёс.
Але ён выстаў, выжыў, каб
расказаць сучаснікам пра
ўбачанае і выпакутаванае. А
колькі людзей яго пакалення
прыняла зямля ў розных Кура-
патах, так густа рассяяных па
нашай гаротнай зямлі...

Уладзімір САЗАНОВІЧ.

ДУША беларуса... Якая яна? Як расказаць пра яе? М. Багдановіч з болей пісаў:

Народ, Беларускі
Ты — цёмны, слэпы,
Табую ўсягды
Цябе не пушчалі з ярма
І душу тваю абакралі, —
У ёй нават мовы няма.

Так, беларускую душу зваявалі насі-
льствам, заціснулі бяспраўем, нішчылі ў

На чужыне Сяргей апынуўся падчас вайны. Было яму тады толькі 13 гадоў. Адкуль захаваў гэты беларус такую любоў і пашану да роднай спадчыны? Адкуль у яго такая моц і любасць да беларускай мовы, гісторыі і культуры роднага народа? У кожнага чалавека ёсць маці. З матчынай мовай, з яе думкамі і светапоглядам дзіця ўспрымае навакольны свет.

Сяргей памятае маці заўжды клапат-
лівай, шчырай, ласкавай і вельмі да-
брадзейнай. Гэта яна пасеяла ў душы
сына пашану да ўсяго беларускага. Гэта
яна надзяліла яго сардэчнасцю і непа-
хіснай верай у нашу будучыню.

ж, прыгледзеўшыся, як іншыя будуць
сваё асяроддзе, прыйшлі і мы да пера-
канання, што нам неабходна мець нешта
сваё, беларускае. Каб зберагчы нашу
мову, традыцыі, песні, танцы, нашу ку-
льтуру, нашу душу. Захаваць тое, што
дае сілы і мэту жыцця, вылучае з ася-
роддзя і выклікае да сябе цікавасць і
павагу іншых народаў і нацыянальнас-
цей. Як вядома, раней пра беларусаў не
ведалі і лічылі іх расейцамі. Мы не маглі
з гэтым пагадзіцца. Пачалі змагацца.
Выдавалі свае часопісы, газеты. Зацалі
фарміраваць сваё беларускае арганіза-
цыі, адкрывалі школы. Пабудавалі сваю
беларускую царкву Жыровіцкае Божае

бацькоўскім кутком. Што думаў ён у
гэты час? Як успрымаў Бацькаўшчыну?
Якія пачуцці апанавалі яго?

А пачуцці былі розныя: і радасць, і
смуток... Радасць, што ходзіць по зямлі
сваіх бацькоў, якая дала яму жыццё, дзе
прайшло маленства і якая снілася яму
амаль кожны дзень...

Сумна, што не пачуў беларускай мовы.
Куды б ні пайшоў, усюды гаварылі па-
расейску. Сумна, што сустраў у гатэлі
старэннюю бабулю-эмігрантку. Яна
сядзела ў ўвесь час плакала: старую не
пускалі на зямлю, дзе нарадзілася, у
Вілейку. Сумна ад таго, што ў параўнанні
з іншымі краінамі, у нашай турызм быў
вельмі прымітыўны. Але ж гэта была
ягоная Бацькаўшчына, якую ён любіў і
шкадаваў, як хворое дзіця.

...Пахадзіўшы крыху па Мінску,
вырашыў Сяргей адпачыць. Раптам —
стук у дзверы, прыходзіць чалавек з
Глыбокага і кажа, што яго бацькі пры-
ехалі на сустрэчу. 25 гадоў мінула ж з тае
часіны — пэўна, што нікога не пазнаеш.
Пастарэлі матуля, тата. Змаглі яны то-
лькі суткі пабыць разам з сынам. А
Сяргею хацелася пабачыць сваю вёску.
У бюро абслугі Інтурыста яму паведа-
мілі, што забаронена выязджаць са ста-
ліцы. Так здарылася, што на яго шляху
сустрэлася добрая душа беларусіна, які
і дапамог спаткацца з зямлёй свайго
маленства. Пазнаёміўся Сяргей калісьці
ў Манрэалі з Лёнам Яўменавым. Пасяб-
равалі. «Як, — кажа, — не наведваць
Радзіму? Гэта тое ж самае, што ты і на-
огул не быў на Беларусі.» І ўсю адказ-
насць узяў на сябе. Зранку прыйшла
машына, і на 24 гадзіны Сяргей паехаў
дамоў.

Праўда, там нікога не пазнаў, але ж
калі называлі імя, то кагось успамінаў.
Дом было спакойна, ціха, добра.

— Сабралася чалавек 40, — згадвае
Сяргей. — Зрабілі маленькую гасціну.
Некаторыя людзі выказалі задавальнен-
не тым, што я прыехаў. Пазней і я,
выпіўшы, як у нас кажуць, «баггарскага
квасу», узяў слова: «Захаваў я сваю мо-
ву, культуру, ніколі не парываў з Бела-
руссю. Жыве ў мяне вера ў нашу
Бацькаўшчыну, у тое, што Беларусь
назаўсёды здабудзе сабе
дзяржаўнасць, а яе народ стане
паўнаўладным гаспадаром на роднай
зямлі і будзе сам ісці ўласным шляхам.
Спадзяюся, што атрымаецца менавіта
так.»

«Я вельмі шчаслівы, што маю дачы-
ненне да Сяргея Карніловіча, — скажа
пра яго пляменнік Слава. — Ён
пераварнуў усе мае думкі і светапогляд,
нават жыццё. З яго дапамогай я адчуў
сябе сапраўдным беларусам!»

«Сяргей вельмі ахвярны чалавек,
цудоўны арганізатар, увесь свой час ён
прывічае нашай калоніі, як яе грамад-
скі кіраўнік, — гаворыць ягоны сябар
Кастусь Калоша. — Хоць кампанія, у
якой ён працаваў, пераехала ў другі
штат, але Сяргей не пайшоў далей на
працу, а ўвесь свой час прывічаў гра-
мадскай дзейнасці».

Цікавіцца Сяргей беларускім друкам,
чытае ўсе часопісы, якія выходзяць тут,
і асабліва на Бацькаўшчыне. А колькі
дапамогі атрымалі ад яго людзі! Хто
грошы, хто вопратку. Амаль сто вялікіх
пачак Сяргей і Іра Каляда адправілі на
Беласточчыну. А колькі радасці прынес
Сяргей моладзі, якая прыехала на з'езд.
Усе яны атрымалі ад яго падарункі.

Акрамя таго, Сяргей цікавіцца гісто-
рыяй, захапляецца творамі Караткевіча
і Багдановіча, паважае класічную му-
зыку. Ёсць у Сяргея мара: збуд, заць на
Полацаку царкву і адчыніць дом для
састарэлых.

...І пакуль б'еца сэрца Сяргея Карні-
ловіча і яго шматлікіх сяброў — жыве
Беларусь!

Наталля ВЯРБОЎСКАЯ.
г. Кліўленд, ЗША.

Фота А. КЛЕШЧУКА.



Маці, у якой заўжды літургія ідзе на бе-
ларускай мове і ў якой мы кожную няд-
зелю молімся за беларускі народ.

...Аднойчы, едучы па прыватных
справах, Сяргей звярнуў увагу на пры-
гожыя мясіны, якія гадзілі яму кра-
явіды Бацькаўшчы. Стаяла на тым
месцы конегадючая ферма. І вырашылі
беларусы адкупіць гэту зямлю. Сабралі
грамадой частку грошай, частку пазы-
чылі ў банку, а што не хапіла, даклаў
Сяргей. Кастусь Калоша адкупіў дом, і
пераехалі яны з Калошам на сваю
зямлю. Запрапана Сяргей назваць
гэтае месца «Полацак». Так і вырашылі.

Калі я трапіла першы раз у Полацак і
пабачыла фундамент, нават не магла
сабе ўявіць, што праз год на гэтай рас-
капанай зямлі вырасце такі сучасны бе-
лы прыгэжун, у зале якога беларусы
ўсяго свету змаглі падаць адзін аднаму
рукі...

Па розных прычынах і ў розныя часы
выехалі беларусы з Бацькаўшчыны. Але
ж не згубілі ў сваіх сэрцах любоў і па-
шану да яе. Хоць і вельмі прыгожая
амерыканская зямля, і дастатак ёсць, і
свабода, але ж, як сказаў вялікі Купала:
«...не пазбыў усіх я бед — мне сняцца
сны аб Беларусі». Так, не магла сціхнуць
у Сяргея туга па Радзіме. Сніўся яму
родны кут.

Аднойчы, ужо ў час «адлігі», напісаў
ён ліст да дэці. І хоць не адчуваў за
сабой ніякай віны, але ж змяніў сваё імя,
распытваючы, як маеца дэтка, маці,
бацька, сёстры. Дэтка, жанчына разу-
мяная, здагадалася і аднесла пісьмо да
Сяргеевай маці. Але ж Сяргей прасіў не
пісаць, бо жыве за мяжой. Цяжка тады
было ў краіне. Хто меў сваю ўласную
таланцістую дзяржаўнасць, лічыўся амаль
зdraднікам. Дзякуй Богу, заглянула
сонца і ў наша вясна: у Савецкім Са-
юзе адбыліся змены. І змог Сяргей па-
ехаць на Бацькаўшчыну.

Гэта было першае спатканне з

НАШЫ ЗА АКІЯНАМ

КААРДЫНАТЫ ДУШЫ Сяргея КАРНІЛОВІЧА

турмах, паміраў яна ў Курапатах, парку
Чэлюскінцаў, у Сібіры. З яе святыні ра-
білі руіны, яе зацярпвалі чар-
нобыльскім пылам. Здаралася, пакідала
яна абжытыя мясіны і падавалася ў чу-
жыя краі.

Душа беларуса — гэта Ефрасіння По-
лацкая і Кірыла Тураўскі, Скарына і
Багдановіч, Янка Купала і Якуб Колас,
Алаіза Пашкевіч і Юрый Тарыч, Бра-
ніслаў Тарашкевіч і Наталля Арсеньева.
І таму яна не памерла, вытрымала, дзя-
куючы сваёй працавітасці, мужнасці, ро-
зуму, веры і любові да сваёй Баць-
каўшчыны, да свайго народа. Вось аб
адной такой душы я і хацела б вам рас-
казаць. Ён — не кіназорка, не палітычны
дзеец, не вядомы літаратар. Ён — Ча-
лавец з вялікай літары, з прыгожай ду-
шой і добразычлівым сэрцам. Сяргей
Карніловіч жыве ў Полацаку, які паўстаў
непадалёку ад вялікіх амерыканскіх
азёраў. Што гэта? Міраж, цуд, мара? Не
— сапраўднасць. І заснаваў яго нашы
свайчыннікі — беларусы. Гэта ў ім 1
верасня 1990 года адбылася XIX су-
стрэча беларусаў Паўночнай Амерыкі,
куды ўпершыню прыехалі суродзічы з
Бацькаўшчыны. Гэта адсюль, з Полаца-
ка, ідзе дапамога ахвярам чарно-
быльскай трагедыі. Гэта тут моляцца за
беларускі народ, тут шануюць матчыну
мову, песні, танцы, святы — сваю спа-
дчыну.

Але ж за ўсімі справамі перш за ўсё
стаяць людзі. Людзі, якія далі жыццё
гэтай кавалку цяпер ужо беларускай
зямлі.

«Калі б мы маглі выбіраць святога, так
гэта быў бы Сяргей Карніловіч», —
мяркуе Ева Яраховіч, якая ведае яго
больш чым 40 гадоў.

Амерыканскія беларусы жартуюць:
Сяргей ажаніўся з Полацакам...

— Ці гэта так? — пытаюся я яго.

— Так, — кажа. — Я заўсёды ў жыцці
пазіўся. Дзяўчаты замуж не ўзялі, таму
я і ажаніўся з Полацакам. А мець дзве
жонкі — бяда!

Калі знаёмішся з Сяргеем, першае, на
што звяртаеш увагу, — цёплая і добра-
зыхільная ўсмішка, ад якой на сэрцы ро-
біцца лагодна і спакойна. І — вочы! Ве-
лікі прыгожыя, блакітныя, у якіх ад-
люстравалася ўся веліч яго сапраўды
светлай душы!

Найбольшае ўражанне робіць Сярге-
ева цярплівасць і чуласць, справядлі-
васць і станючасць, вялікая далікат-
насць да людзей, з якімі сустракаецца.
Увесь свой час гэты чалавек аддае бе-
ларускасці. Праз усе жыццё нясе ён
любоў да бацькоўскага краю, яго
вытокаў, каранёў, да таго месца, дзе
нарадзіўся.

Памятае Сяргей той дзень, калі маці
як бы дала яму жыццё яшчэ раз...

...Ён з бацькам і суседам паехаў у До-
кшыцы, гарадок, побач з якім знаход-
зіліся Таргуны, вёска, дзе нарадзіўся
Сяргей. Наказала ім дэтка забраць рэчы,
бо ў час акупацыі немцы палілі вёскі, а
ўначы партызаны прыходзілі рабаваць.

Злажылі яны сакое-такое адзенне на
воз, і раптам з'явіліся партызаны. Баць-
ка застаўся за хатай, а Сяргея з суседам
прымусілі пайсці за возам. Праз нейкі
час на кані падскочыў камандзір атрада.
— Адкуль рэчы? — пытаецца.

— Гэта маея дэтка, — адказвае Ся-
ргей.

— Уначы ўсё паляць, дык мы і за-
бралі, каб не прапала дарма вопратка,
— растлумачыў сусед.

І павялі далей. За вёскай Таргуны кі-
нулася да фурманкі маці Сяргея. Як
птушка, патавала яна жыццё свайму
дзіцяці.

— Я — ду з возам! Вазьміце мяне, а
яго адпусціце! Ён жа малы! Вазьміце маё
жыццё, а яго пакіньце!

Доўга маліла і прасіла матуля ка-
мандзіра. Але ж дарэмна. Ён груба
адштурхнуў жанчыну. Ды можа гала-
шэнні дапамаглі, ці Бог не хацеў
ахвяра атчуковага жыцця, бо праз
нейкі час яго вярнулі дамоў. А суседа
забралі.

Пазней Сяргей дазнаўся, што таго
чалавека забілі. Не ведае і па сённяшні
дзень Сяргей Карніловіч, што сталася б
з ім, калі б не маці...

Як трапіў Сяргей Карніловіч у ЗША?

Калі немцы адступалі на Захад, шмат
людзей яны вывозілі ў Нямеччыну.
Апынуўся сярод іх і Сяргей. Быў у дзі-
цячым доме, затым у гімназіі імя Я. Ку-
пала. Скончылася вайна. Не вярнуўся
хлопец дадому... Ведаў, што там
застаўся сталінскі рэжым, што нельга
было і думаць, і дыхаць вольна. Пазней
Карніловіч пераканаўся ў правільнасці
свайго выбару. Калі паглядзець на жы-
ццё сяброў, якія пасля вайны ўсё ж па-
даліся на Радзіму, то многія апынуліся
за кратамі. А тут, на чужыне, ён меў
мажлівасць размаўляць на сваёй мове,
святаваць беларускія святы, мог ра-
біць, што хацела душа. Праўда, калі
прыехаў у Амерыку, дык два тыдні не
мог знайсці працу. Вельмі шкадаваў,
што не паехаў лепш у Канаду альбо
Аўстралію. Пасля Сяргей упэўніўся, што
добра зрабіў, застаўшыся ў Злучаных
Штатах, бо ні ў адной краіне не адчуваў
бы сябе такім шчаслівым і такім патрэб-
ным людзям.

— Спачатку мы не мелі свайго пры-
тулку, — прыгадвае Сяргей, — хадаілі
на нямецкія ці італьянскія вяселлі. Але

маршала Варашылава з пад-
зякай усім медыцынскім ра-
ботнікам.

Можна прывесці і мноства
іншых прыкладаў, калі ме-
дыцынскія работнікі абара-
нялі інтарэсы японскіх ва-
еннапалонных. У прыватнасці,
11 чэрвеня 1946 года сяр-
жэнт Цунэюкі Сакамота, пра-
дуючы на шахце «Паўднёвая»

Канскага рудаўпраўлення
Краснаярскага краю, атрымаў
смяртэльную траўму, імкну-
чыся папярэдзіць наезд гру-
жанай вагонткі з вугалем на
конаважатага і каня. Адмі-
ністрацыя шахты паспраба-
вала перакласці ўсю віну за
здарэнне на самога ваябожы-
ка Сакамота. Аднак урач Дзя-
нісава і фельчар Самец склалі
свой уласны акт адносна ака-
лічнасцей смерці Сакамота,
адзначыўшы, што ён ахвяра-
ваў сваім жыццём дзеля выра-
тавання жыцця другога чала-

века. Гэты акт і лёг у аснову
вывадаў з выпадку смерці.

Неадназначна складалася
жыццё ў Расіі японскіх ва-
еннапалонных. Што і гаво-
рыць, палон ёсць палон. Але ў
чарадзе лагэрных дзён, па-
водле прызнання саміх япон-
цаў, знаходзілася месца пра-
ўленню і глыбокіх чалаве-
чых пачуццяў — сячужвання,
узаемавыручкі, сяброўскай
падтрымкі. Аб гэтым таксама
ўсім нам не варта забываць.

Уладзімір ГАЛІЦКІ.

ЗАСТАВАЛІСЯ ЛЮДЗЬМІ

(Заканчэнне.
Пачатак на 3-й стар.)

архівах захаваўся мноства
дакументаў, што сведчаць пра
гэта. Вось адзін з іх.

Генерал Атодза Ямада, які
камандваў Квантунскай ар-
міяй, утрымліваўся ў лагеры
№ 48 (вёска Чарніц Іванаў-
скай вобласці). У канцы 1955

года ён сур'ёзна захварэў. Ме-
дыцынскую дапамогу яму
аказвалі ўрач — капітан ме-
дыцынскай службы Меліцін-
ская і санітарка Анісімава. І
калі генерал Ямада быў дотэр-
мінова вызвалены ад пака-
рання, яны суправаджалі яго
ў дарозе аж да Находкі. Перад
адпраўленнем у Японію гене-
рал накіраваў пісьмо на імя

MARC CHAGALL, A POET

It is generally known that Marc Chagall was keen on poetry.

His book of verse was first published in France in 1968. He lived there from 1923. The book's print run was a mere 238 copies. In 1975 it was supplemented with more works and published anew. Recently, a book of poetry by Marc Chagall was brought out in his homeland — Byelorussia. It comprises 26 poems written in two languages — Byelorussian and Russian. It also includes seven Chagall's colour reproductions ("The Blue House in Vitebsk", "Dedicated to My Fiancee", "Portrait of Vava", "Nu audes de Vitebsk" and others,) as well as a lamenting letter, "To My City Vitebsk", which was published in a New York newspaper on February 15, 1944.

It is a tiny book (9.2 x 7 cm in size) with a jacket carrying a reproduction of Marc Chagall's celebrated picture "Juno and Peacock". It contains the artist's portrait and a photo of his hands. The first page carries the artist's epigraph "My canvases are my poems", which is a key of sorts to comprehending his poetical creativity inseparably linked with the painter's professional mastery. The

author of the Byelorussian translation of the verse is Rygor Borodulin.

Needless to say, Marc Chagall the painter eclipses Marc Chagall the poet. Which is natural enough, for the artist's world renown prevails here. But all who appreciate Chagall as an artist would do well to get acquainted with his poetry and heed this trusting and vulnerable soul's confession.

Vasil Bykov put it aptly about Marc Chagall when he said: "One takes along in his life whatever was prepared by his childhood and homeland. It doesn't matter what his homeland is like — a known city or a God-forsaken village. They are equally precious to a sensitive heart."

Indeed, what could provincial Vitebsk mean to a celebrated artist like Marc Chagall? But it was namely Vitebsk that became an inexhaustible source for his art.

Marc Chagall's verse attests to the profundity of the author's feelings and his wise vision of life.

The Russian reader will be able to familiarize himself with Marc Chagall's poetry translated by Lev Berinsky who helped me a great deal in my work on the book.

Rygor BORODULIN

ENRICHING ONE ANOTHER

"Zapovit" is the name of the cultural-enlightening society founded recently in Byelorussia by the local Ukrainian residents.

This society is so new that barely all the Ukrainians living Byelorussia (approximately 290,000) know about its existence. But it is already quite popular. Not only Ukrainians but also Russians, Poles and Byelorussians came together to attend the "first evening" party at "Zapovit" which was devoted to the Ukrainian poet Taras Shevchenko.

"We were very happy about this," says the society's Chairman Mikhail Gumenny. "For 'Zapovit' was not conceived and founded so that we should become separated and hedge ourselves against those who live side by side with us; on the contrary, the purpose is to enrich one another through our national culture and the language. This is why one of our principal tasks is to study the Byelorussian language which unfortunately is rarely spoken today. So we are trying to make up for the gaps in our instruction and education but not to the detriment of studying the land where our roots are — Ukraine."

Mikhail Gumenny has a good command of his native Ukrainian language and of Byelorussian. For ten years now he has performed with the Tsitovich State Academic Choir of the BSSR singing Byelorussian folk songs. Now Mikhail hopes that Ukrainian songs will also be sung by the amateur singers of the society which intends to take part in all cultural events in Byelorussia.

"The Byelorussian Ukrainians include poets, painters, and masters of applied arts sustaining Ukrainian folk traditions," says M. Gumenny. "We also want to teach our children to do what our ancestors did; we shall try to set up a Sunday school for all wishing to gain new knowledge under the auspices of our society."

The members of the society react painfully to the interethnic conflicts erupting in some regions of our country. Opposing any manifestations of nationalism they want, through the knowledge of the histories, cultures and languages of the two peoples, to further the cultural and enlightening activities of the Byelorussian Cultural Foundation under whose aegis the "Zapovit" society has been formed.

Natalia ANATOLIEVA

FOR THOSE WHO TREASURE THE MOTHER TONGUE

Our Word is the name of a new periodical that has started to appear under the aegis of the Society of the Byelorussian Language named after Francisk Skorina.

As is clear from the address to the readers the new

publication is designed, like the Society itself, to "work to enhance the authority and prestige of the Byelorussian Language, to foster respect and love for it, so it will sound bold and be an equal in the land of its great creator — the Byelorussian people".

Editor of the English Page
E. MILOVANOV.



A Mundane Castle

Photo of A. KALYADA.

CULTURE AND DIALECTICS

The East-Slavonic cultures, including Russian and Byelorussian, are related by their origin and both have experienced the impact of two trends — the rapprochement and assimilation of cultures and, at the same time, safeguarding their uniqueness and originality. It would be erroneous to ignore this circumstance, as was the case in the 1950s when only bringing cultures closer together was declared "natural".

Cultural development is an involved and contradictory process, one reflecting active interaction of the real and the ideal, the material and spiritual, the objective and the subjective, the specific and the general. Significantly, the spiritual normally prevails in the development of a culture, while at the peak of its flourishing the spiritual and material merge into a single and harmonious whole. But in the period of cultural degradation and decay spirituality slackens noticeably and the material becomes prevalent.

Incidentally, these regularities were observed before in antique and then in medieval Europe. It was the same essentially for the East-Slavic areas as well. Already the Kievan Rus period saw unifying trends resulting from the disintegration of the pagan world outlook and vision. It was replaced by the ideology of Christianity, which was progressive then. This ideology came about in Western Europe on the basis of a thousand-year-old highly

advanced antique civilization and matched a relatively high level of material culture. On the territory of the East-Slavic peoples, however, this ideology encountered a yet inadequately developed material base. As a result, the Christian idea proved somewhat too utopian here. Therefore, to surmount the Kievan princes' feuds, Vladimir the Holy had to resort to arms in order to realize this idea's unifying power. Indeed, Kievan Rus was a "flourishing state" only in the chronicles. It was thus depicted to please the power. In reality, there shortly emerged conflicting trends and ultimately a period of feudal disunity. For a long time, official historiography referred to this period as one of decay. Actually in that period there was a flourishing of local social entities and their cultures. Under the circumstances, the utopian Christian idea was brought, one way or another, into conformity with the peoples' actual lifestyle. This harmony of ideal and real aspects manifested itself even in the social and political life. This is clearly confirmed by the history of the Polotsk principality which was the heart of the Byelorussian nationhood and its culture.

Thus, the emergence of the Byelorussian nation and culture is associated not so much with the transfer of the territory to the Grand Dukedom of Lithuania (this only contributed to the development of characteristic Byelorussian traits) as with an

inner and logical socio-historical necessity.

Subsequent events led to the unification of Byelorussia's lands within the Russian Empire which by that time had become, as Lenin put it, a prison of peoples, and in 1917 it exploded, as it were, not only due to social-class contradictions but the national liberation struggle as well.

After the year 1917 a new historical period began. The socialist ideology borrowed from the more advanced West, inspired the subjectively sincere but objectively utopian dream of creating a single international entity unified within a single power of proletarian dictatorship. This idea did not fit in entirely with the historical and economic reality. Under Stalin it was imposed by state coercion. It is no wonder therefore that soon afterwards convergent trends were replaced by divergent ones which had long accumulated and lastly manifested themselves in the perestroika period. As a result, this process is seen by some as something resembling decline, like back in the 13th-15th centuries. Socially and culturally, it is manifested in the reviving national cultures, while politically it is seen in the desire for state sovereignty and economic independence. That is, for harmony between the national and the universal human. This alone can ensure social well-being and meaningful development of Russian, Byelorussian and other cultures — equal and unique.

INTERNATIONAL SCHOOL OF BYELORUSSIAN PHILOLOGY

Today Byelorussia is taking an active part in the process of world integration. We can say that Byelorussia is a "door" to the Europe for the Eastern Slavs. The Byelorussians themselves emphasize that Byelorussia has given the world much, but the world knows little about it. In order that the people all over the world should know much more about our motherland, about its history and original culture, the school of the Byelorussian language, literature and culture is organized and will be working 3-29 July 1991 and 1-25 August 1991 in Byelorussia.

The International School of the Byelorussian philology is opened in the Byelorussian State University in Minsk. It is an independent educational centre working under the conditions of self-finance and self-sufficiency. The calculations will be made on leaving school according to the provided services. The guarantee of payment does not give rise to doubts.

If you want to study the culture of one more Slavonic nation, to add to your knowledge, to get new impressions, to get to know the scientists of different countries, you are welcome to us.

We are sure you will not regret the incident.
You are welcome to Minsk!

School principal

FOR MORE DETAILS CONTACT:

220088 Minsk-88,
Zacharov Street, 59,
The International School of the Byelorussian philology
Telefax (0172) 265940
Phone 27-30-14
Telex 252385 PAMMA

ПІСЬМЕННІКІ «БЕЛАВЕЖЫ» НА СТАРОНКАХ «ГОЛАСУ РАДЗІМЫ»

БЕЛАРУСКІ ПАРНАС У РП

Беларускае літаратурнае аб'яднанне «Белавежа» было створана ў 1958 годзе ў Беластоку. Некалькі гадоў яно працавала пры рэдакцыі штодзённіка «Ніва». Ад 1962 года стала адной з галін дзейнасці Галоўнага праўлення Беларускага грамадска-культурнага таварыства. У шасцідзясятых — сямідзясятых гадах ГП ВІКТ атрымлівала фінансавыя сродкі на выдавецкую дзейнасць. Даволі рэгулярна выдаваліся індывідуальныя зборнікі «белавежцаў», літаратурныя альманахі, праводзіліся ў беларускім асяроддзі на Беласточчыне аўтарскія сустрэчы. У васьмідзясятых гадах, калі Беларускаму таварыству абмежавалі фінансы, пагоршылася і выдавецкая дзейнасць.

Пачаткам выдавецкай дзейнасці членаў літаб'яднання быў зборнік вершаў 17 аўтараў «Рунь», выдадзены ў 1959 годзе. У 1963 годзе выйшаў з друку зборнік вершаў і аповядаў для дзяцей «Мой родны кут». Альманахі «Белавежа» былі выдадзены ў 1965 і 1972 гадах.

Выйшлі таксама з друку індывідуальныя зборнікі вершаў «белавежцаў»: Алеся Барскага «Белавежскія маты», «Жыццёвы слоў» і «Блізкія далёка», Віктара Швэда — «Жыццёвыя спежкі» і «Дзяцінства прыстаў», Янкі Чыжына — «Іду», «Святая студня», «Неспакой» і «Сонечная вяс», Міхася Шаховіча — «Прамінанне», а таксама Сакрата Яновіча зборнік аповядаў і аповесцей «Загон». У тым часе паявіўся паэтычны томік Ірыны Баравік — «Супраць ветру».

Цешыць той факт, што з кожным годам узростае запісанае творчасцю «белавежцаў» у Савецкай Беларусі. У 1973 годзе выдавецтва «Мастацкая літаратура» выпусціла ў прыгожым афармленні зборнік твораў 17 аўтараў «Літаратурная Беласточчына» з цёлым уступным словам Уладзіміра Казбурка «Песні Белавежы». У 1976 годзе тое самае выдавецтва выпусціла ў свет паэтычны зборнік А. Барскага — «Мой бераг» і В. Швэда — «Дружба». Крыху паэзій паявілася «Пожыя» Ва-

сіля Петручука.

Нягледзячы на цяжкасці і перашкоды, якія паявіліся ў васьмідзясятых гадах, беларускі літаратурны рух у Рэспубліцы Польшча мае сваю ўнутраную дынаміку. Восем «белавежцаў» на аснове выдадзеных кніжак прыняты ў Саюз польскіх пісьмемнікаў. Многія чытачы ў Рэспубліцы Польшча і за мяжой выдаюць індывідуальныя зборнікі, літаратурныя альманахі і літаратурныя часткі ў беларускіх календарых.

У кантэксце змен, якія адбываюцца ў РП, даспявала ідэя атрымання самастойнасці беларускай літаратурнай арганізацыі. У жніўні 1990 года ваяводскі суд у Беластоку зарэгістраваў Беларускае літаратурнае аб'яднанне «Белавежа» як юрыдычна самастойную адзінку, якая мае права да дзейнасці, прадбачанай прынятым статутам. Беларускі рух у Рэспубліцы Польшча ўзбагаціўся яшчэ адной, тым разам творчай арганізацыяй. Будзе яна садзейнічаць далейшаму развіццю і ўзбагачэнню творчых здабыткаў беларускага асяроддзя ў супрацоўніцтве з беларускімі і польскімі літаратурнымі арганізацыямі.

Зараз Беларускае літаратурнае аб'яднанне налічвае 34 члены. Старшынёю выбраны Янка Чыжынін. Праўленне літаб'яднання прыняло паставу праводзіць штомесячныя беларускія літаратурныя сустрэчы. Першая адбылася ў кастрычніку мінулага года.

Варта адзначыць, што апошнім часам былі выдадзены зборнікі паэзіі Надзеі Артымовіч — «Сезон у белых пейзажах», Зосі Сачко — «Над двемі похляна» (на беларускай гаворцы), Уладзіміра Гайдучка — «Блакитны вырай», а таксама кніжка прозы Янкі Целушэцкага — «Імгненні» (аўтар выдаў яе за ўласныя фінансавыя сродкі). Хутка выйдзе з друку паэтычны томік Віктара Швэда — «Родны скоў».

Як кожная творчая арганізацыя, Беларускае літаратурнае аб'яднанне патрабуе на сваю дзейнасць фінансавых сродкаў. Члены БЛІА «Белавежа» спадзяюцца на дапамогу не толькі з боку Міністэрства культуры і мастацтва РП, але таксама Міністэрства культуры БССР, таварыстваў «Радзіма» і «Бацькаўшчына», ды ўсіх людзей добрай волі.

Янка ЦЕЛУШЭЦКІ.

Янка ЦЕЛУШЭЦКІ нарадзіўся ў 1944 годзе ў вёсцы Новае Ляўкова Беластоцкага ваяводства. Скончыў Варшаўскі ўніверсітэт. Зараз працуе журналістам у «Газэце Вспулчэснай» і супрацоўнічае з беларускім тыднёвікам «Ніва».

«Імгненні» — гэта заглавак яго першай кнігі. У яе ўвайшлі аповяданні ды лірычная проза. Прапануем увазе чытачоў творы Янкі ЦЕЛУШЭЦКАГА «Апошні след» і «Я хацеў бы быць ветрам».



Я ХАЦЕЎ БЫ БЫЦЬ ВЕТРАМ

Я хацеў бы быць ветрам —
блуднікам вечным
і мець свой час і сваю даль.
Я хацеў бы быць ветрам,
каб узляцець да аблокаў, да рук сонца
і вярнуцца адтуль у разлогі
жытнёвыя.

Я хацеў бы быць ветрам,
шумець весела ў соснах мядзяных
ды акунцэ ў мяккіх рукі траў.
Я хацеў бы быць ветрам-непаседай
і блукаць, блукаць па свеце,
усё дагнаць і ўсё пабачыць.
І, стаміўшыся гонкаю,
паплыць удалы ў соннай лодцы,
прыкрыўшыся мяккай імглою.

АПОШНІ СЛЕД

Зямля рабілася ўсё бялейшай і бялейшай. Шумеў вецер у галінах дрэў, злосна выў у правадах, бразгаў веснічкімі ля хат і гнаў па белай роўнядзі поля белыя халодныя камы снегу. Надвечар на дварэ становілася цішэй і палягчы мароз. Толькі сумётамі белымі-белымі, сіняватымі, з высокімі грэбнямі замяла завіруха дарогі, палі і маўкліва-акалелыя хаты. Над лесам, што падыходзіў да ракі Віці, рухоўным полымем выходзіў круглы месяц, робячы ўсё больш святлейшым наваколле. Дарога, што гублялася ў сумётах, стаяла апанаваная застыглымі цішыняй, над ёй стаялі чорныя магутныя ствалы дрэў у белым убранні з бліскучых сняжынак. За шокі прыемна шыпаў марозік, тугая зямля аддавалася пад нагамі ціхім званам. З неба нясмела па-ранейшаму падалі сняжынкі. Адна з іх упала на чалавека, які, павольна рухаючыся, ішоў па дарозе, здалёк нагадваючы адзінокі ствол дрэва, што стаіць сярод поля. Чалавек не спяшаў, хаця ноч даўно ўсё спавіла ў сіняватую шэрасць. Вось ужо велізарная кучматая сасна адзінока стаіць воддаль на снежным узвышшы, што недалёк Круглага Ляска. Крокі яго застылі на момант, быццам застылае веце прыдарожных бяроз, і, відаць, чалавек прыслухоўваўся да спакойнага шлоху ночы. А вось і першыя хаты ягонай роднай вёскі, дзе правёў маладыя гады яшчэ да вайны, сваю маладосць. Гэты ўспамін сэрца напоўніў яго нечым ласкавым і прыгожым. Усё блізкае і знаёмае. Вось ён ля веснічак ацалеўшага дома, дзе напэўна жыўць яго сын Раман і яго жонка Галія. Адкуль жа ведае незнаёмы чалавек пра Рамана і Галію, як самых блізкіх і што яны іменна тут жылі? Сцяпан Ларывончык, гэта ён сам. Ён мае пасівецьскіх скроні пад шапкой-вушанкай, і павольнасьць

яго рухаў надае яму старэчы выгляд. Яму даўно пераваліла на пяты дзесятак гадоў. Але з выгляду можна даць больш. Таму што яго вонкавы выгляд і нейкі ўнутраны цяжар перажыванняў робяць яго амаль дзядуляй.

Сцяпан затрымаўся даўжэй ля дома, дзе жыў яго сын, лёгка дакрануўся да акна, і вочы яго ўпіліся ў цёмрады шыбін. Дома ўсе спалі мірным сном. Недазе толькі забрахаў сабака адзіну, другі і залісты гул уздыгануў цішыню ночы. Чалавечая постаць прыпала да акна шчыльна-шчыльна і злілася з цёплым хатай. У вочы яго кінуўся лад і парадак. Агарод, панадворак і забудаванні, якія некалі належалі яму, веў цяпер прыкладна яго адзіны родны сын, Раман. І сэрца заняла, нешта лагоднае і прыемнае апанавала чалавека. За шчасце сына адзінага, што мог толькі быць сведкай яго хвалюючых год і напамінаў яму ранейшае жыццё. Нейкі страх яшчэ авалоўваў яго думкамі перад сустрэчай з чалавекам, то з другой стараны гарачая бацькоўская любоў да сына даводзіла да таго, што ён забываў і на страх, і на сваё гора. Сын працуе на ягонай гаспадарцы. Жонка яго, Галія, — настаўніца мясцовай школы. Мужчына доўга потым глядзеў на вёску, дзе нарадзіўся і правёў шмат гадоў. Тут пэўна забылі аб ім. Не ведаюць, што ён пасярод ночы турбуе цішыню вёскі. Сын пэўна думае, што загінуў ягоны бацька ад нямецкай кулі, як у канцы вайны намагаўся перайсці да партызан. У вачах на момант узнік вобраз Галі. Ён у пачатку вайны быў пасрэдным вайсковым турбуе цішыню вёскі. Сын пэўна думае, што загінуў ягоны бацька ад нямецкай кулі, як у канцы вайны намагаўся перайсці да партызан. У вачах на момант узнік вобраз Галі. Ён у пачатку вайны быў пасрэдным вайсковым

лугачом. Праўда, адгукнулася душа вырадка, калі з дымам ішлі хаты вёскі, якую нямецкія бандыты не хацелі пакінуць на паверхні зямлі. Але зноў па яго спіску ў Нямецчыну забралі дзяўчат і юнакоў на работу, або на смерць. Сцяпан бяздушнымі вачыма глядзеў, як гарэлі вёскі, на зверствы немцаў над мірнымі людзьмі. Тады нават на момант не прыйшло ў галаву: а што далей?.. Калі кончыцца вайна. Не, немцы былі ў яго ўяўленні ўсемагутнымі на зямлі. Што далей?..

Вось змецен агнём апошні след гітлераўскай непаседаў. Скончылася вайна, людзі жонка не ваявалі, сыходзіліся рассяпанай сем'і, аджывалі гарады, не думіліся толькі яшчэ каміны заводаў, не было людзей, якіх забрабастала ў свае кіпцоры вайна, што цёмнай-цёмнай на вальніцай прайшла па краю, па цэлым свеце забірала жонка, дзяцей, воінаў, разбурала гарады і сёлы.

Цёмная постаць на фоне рамы акна ўсё яшчэ не развітаецца з тым, што прайшло і сплыло ў кашмары. З такім жа душэўным цяжарам роздумаў за сваю нечалавечасць, здраду блізкіх, за папалішчы вёсак, роднай зямлі і нялюдскія зверствы Сцяпан ідзе назад, каб не цярушыць людскога вока. Ізноў абступае яго бясконая шыр спавітых сумётамі палёў. Так ён прыходзіць не першы раз у вёску, дзе цяпер той, што астаўся на вызваленай зямлі, аддаўся непераможнаму, шчасліваму жыццю. Яго вочы ловаць папалішчы дамоў, а вусы — крыкі бітых, катаваных людзей. Жудасныя водгукі чуюцца ў яго душы і не даюць яму спакою.

Учора ўбачыў праз акно, як Галія клала спаць сына. Ён такі падобны на Рамана, а нават мае ў сабе нешта характэрнае толькі Ларывончыкам. Сцяпану так

і хс... да ўзяць унука на рукі...
Аднойчы нават замарылася на-
ведаць сына і нявестку.

...Здалёк ад людскога вока
Сцяпан адыходзіць у лес, на
Воў... паліну. Але сёння
шт... адлягло на душы, ляг-
чай... абілася на сэрцы. На мо-
мант бліснуў агоньчык надзеі,
што можа калі ўсё ж такі ўдасца
аклікуцца сыну. Бясконцыя
шэрыя досвіткі сыходзілі ў ран-
не. У канцы хат ужо над стрэ-
хамі пацягнуўся белаваты дым
з коміна і разбываецца ў мароз-
ным развінеўшым паветры на-
вакол пакрытага наледдзю ве-
ця бярозы. Вецер заціхае. Сця-
пана ціхім шэптам вяршынь
сустрэкае стары бор. У дале-
чыні засталіся заснежаныя палі.
Ізноў горыч адчуванняў жыцця
і самотнасці і страху перад су-
стрэчай са знаёмымі людзьмі,
нібы паводка, затапала бяско-
ную душу далавека. Без прас-
ветліны, без надзеі, ніякай по-
мачы з людской старані, зда-
валася, не было, не было...
Жонка яго памерла ў першыя
гады вайны, пакінуўшы яму
адзінага сына, Рамана.

Не было палёгкі, калі ад сві-
тання да змяркання працаваў з
жонкай у полі. Вельмі хацеў уз-
багацець. Калі прыйшлі немцы,
усё абабралі. Паіў немцаў, каб
хоць што-небудзь аставілі. Тыя
цяжкія гады лёгкай павуцінай
леглі на скроні. Вайна павярну-
ла яго з правільнай дарогі. Калі
стаў солтысам, да сына яго да-
ходзілі чуткі, што бацьку яго
бачылі разам з тымі, што адбі-
ралі хлеб ды ўсякую жывёлу ў
сялян. Ці ж не крыўдна сыну за
бацьку?..

Надыходзіла вясна. Але яна
не радала Сцяпана. І хаця
жыццё бурліла на новы лад, яму
было не да таго. «Што рабіць?»
— вось пытанне, што нарадзі-
лася ў доўгім роздуме пад шо-
лах бору. Яно, як воблеск агню
ад крэсіва, міглынула ў галаве.
Яно так прыгнётала Сцяпана. І
вось аднойчы ўсё было выра-

шана канчаткова: аддацца лёсу,
наведаць сына ў апошні раз ды
расстацца з усім родным і блі-
зкім...

Світала. Дзьмуў цёплы свежы
вечер, і пад яго павесамі на
заснежаных палях увачавідкі
раслі праталіны. Сцяпан ішоў у
вёску да сына. Раман не адроз-
наў яго. Што гэта, сон ці
з'ява? Позірк іх сустрэліся і на
момант затрымаўся.

— Галія, — сказаў Раман, —
гэта мой бацька.

Яна насцярожана паглядзела
на барадатага мужчыну. Пасля
пачала будзіць сына, каб за-
весці ў садзік. Бацька і сын ас-
таліся самі дома. Налёгка
была размова тых амаль зусім
чужых людзей... І стары зразу-
меў, што за яго віну няма пра-
бачэння. Калі прыцімнела, лес
яго зноў пацягнуў да сябе. Як
раз пачаў цюрыць ціхі смячок
над Віцёй. Затым паднялася
завіруха.

Яна замяла след мужчыны на
вузкай пакрытай сцяжынке,
якая вілася ўзбоч дарогі.

За лесам беглі марозныя
чыгуначныя рэйкі. На станцыі
спыніўся поезд. Паравоз моцна
пыхкаў, і ахалкі белай пары
застывалі ў паветры. У вагон
увайшоў чалавек і адроз-
наўся ад пасажыраў, каб
ніхто яго не пазнаў. Паравоз
зробіў рыжок, і свісток прарэзаў
паветра. Сцяпан кідаў раз-по-
раз позірк у акно. Снег на шыбе
адталяў, і буйныя кроплі вады
алывалі па ёй, быццам плакалі.
Звісала шэрае неба, і свет
адаўся нейкі жудасны. Вось пе-
ралесак, далёкія хутары. Вось
пачнецца ўзгорак, а потым кру-
ты спуск. Сцяпан прыліп да
дзвярэй і... на ўсёй хуткасці
поезда выскануў. У вачах яго
бліснула маланка, і ўсё адышло
ў забыццё...



ЁСЦЬ ПРАЦА ДЛЯ КРАЯЗНАЎЦАЎ

Чаго толькі не зведала гэта зямля! У сярэднія вякі тэрыторыя цяперашняй Пружаншчыны была арэнай шматлікіх бітваў, па ёй не раз прайшлі паходам кіеўскія і галіцка-валынскія князі, татары і літоўскія феадалы. Як сцвярджае гісторык і пісьменнік мінулага стагоддзя Ю. Крашэўскі, у канцы XIII — пачатку XIV стагоддзяў, ратуючыся ад крыжаносцаў, на гэтых землях праніклі балцкія плямёны прусаў. Паселішча, якое яны заснавалі на месцы цяперашняга горада, атрымала назву Прусаны ці Прусіяны. У 1433 годзе ўпершыню ўпамінаецца ў пісьмовых крыніцах Пружанская воласць. Шмат вады ўцякло з тых часоў, калі Пружаны былі ўласнасцю маршала польскага сейма Вацлава Касцэвіча, а пазней польскай каралевы і вялікай княгіні Літоўскай Боны Сфорцы. Тады горад быў буйным гандлёвым цэнтрам, штогод тут праводзіліся чатыры кірмашы.

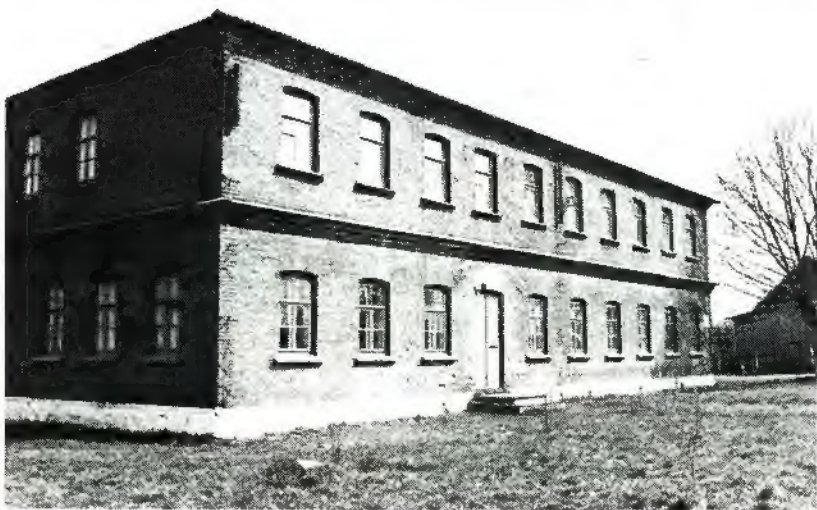
Да пачатку XVII стагоддзя Пружаны — буйны рамесніцкі цэнтр, вядомы вытворчасцю чорнаглазаванага посуду і кафлі. Мала што нагадвае ў сучасных Пружанах пра былую славу горада, пра гераізм і мужнасць яго жыхароў. Многа трэба будзе папрацаваць цяперашнім жыхарам Пружан, каб вярнуць з забыцця імёны сваіх таленавітых продкаў, каб захаваць памяць пра тых, хто руліваў працай на карысць Бацькаўшчыне праславіў гэту зямлю. На шчасце, жывыя яшчэ людзі, якія памятаюць свайго слаўтага земляка Рыгора Шырму. Захаваўся будынак гарадскога вучылішча, дзе ён вучыўся, а



таксама царква, дэкадады і апантаны музыкант кі... хорам.

НА ЗДЫМКАХ: царква Аляксандра Неўскага ў Пружанах, дзе працаваў Р. Шырма; Алена ГАРЭЙКА — суседка Шырмы ў вёсцы Шакуны; музей слаўтага земляка ў школе мастацтваў; будынак былога гарадскога вучылішча, дзе займаўся Р. Шырма.

Фота С. КРЫЦКАГА.



УДАЛАЕ «ПАЛЯВАННЕ» Валерыя РУБІНЧЫКА

ФІЛЬМ ПАЧЫНАЕЦЦА З РЭЖЫСЁРА

Вядомага беларускага кінарэжысёра Валерыя Рубінчыка ў Мінску застаецца таксама цяжка, як і адшукаць на «здымачнай пляцоўцы», якой у апошнія гады зрабіліся Англія, Германія, Аўстрыя, а зараз ужо і Грэцыя. Калі Валерый з'яўляецца ў нашай сталіцы, ён не спяшаецца на родную студыю «Беларусьфільм», а спярша накіроўваецца ў тэатр-студыю кінаакцёра, дзе ў яго шмат сяброў сярод артыстаў, дзе ён ставіць свае спектаклі-прымеркі да будучых карцін, як гэта здарылася, напрыклад, з «Камедыяй аб Лісістраце». Але пра гэта ніжэй...

Неяк Якаў Сегель, рэжысёр, у майстэрні якога ва Усесаюнным дзяржаўным інстытуце кінематографіі займаўся В. Рубінчык, сказаў: «У Валерыя свой твар». Вядома, мелася на ўвазе непаўторнасць у працах, іх арыгінальнасць. «Свой твар» бачны ўжо ў першым аматарскім фільме Валерыя «Восеньскі эцюд», знятым ім яшчэ да паступлення ў інстытут. На фестывалі аматарскага кіно ў Югаславіі гэта стужка прынесла будучаму майстру «бронзу». Была яна адзначана прэміяй і дыпламам на ўсесаюнным і рэспубліканскім аглядах.

Многія ў юнацтве маралі аб кінарэжысуры, але далёка не ўсе ўяўляюць, што гэта такое. Валерый добра ведаў, што такое кіно, тэатр, мастацтва. Ён нарадзіўся ў артыстычнай сям'і, дзе толькі і гаварылі аб сцэне, п'есах, ролях. З ранніх гадоў з-за куліс ён праглядаў амаль усе п'есы рэпертуару тэатра, у якім «ззяла» яго маці, чароўная і непаўторная Зінаіда Браварская. Бацька Валерыя, у той час дырэктар Рускага драматычнага тэатра БССР, падаграваў у сыне любоў да тэатра. Але кіно прыцягвала Валерыя больш, чым падмосткі сцэны. Ён цвёрда вырашыў стаць кінарэжысёрам, паступіць у славуці УДК і здымаць фільмы. І тады бацька «ўвёў» для Валерыя аматарскую кінакаме...

Ва Усесаюнным дзяржаўным інстытуце кінематографіі Валерый паступіў не адразу. Спачатку ён стаў студэнтам Беларускага дзяржаўнага тэатральна-мастацкага інстытута. Вучыўся ў Мінску і адначасова ўпарта «асаджаў» УДК. Пасля тэ... спроб студэнт усё ж дабіўся свайго, бы... зняты на другі курс рэжысёрскага факультэта.

У «вялікім» кіно Валерый Рубінчык дэбютаваў на студыі «Беларусьфільм» экранізацыяй пазмы Янкі Купалы «Магіла льва». Таленавітая работа запомнілася гледачам прыгажосцю кадраў, узнауленнем быту славян XII стагоддзя, арыгінальнасцю задумы. І ўсё ж... І ўсё ж не ўсё ўдалося пастаноўшчыку ў гэтай стужцы. Справа ў тым, што кінематограф ужо неаднойчы звяртаўся да тых далёкіх часоў. І карціны так ці інакш аказалі ўплыў на першы вялікі фільм Валерыя Рубінчыка. Не, ён не быў першаадкрывальнікам «невядомай зямлі».

Карціна «Магіла льва» адкрыла маладому рэжысёру шлях у вялікі кінематограф, аднак В. Рубінчыка ўжо захапіла тэлебачанне. Гэтак былі прычыны. Па-першае, хацелася выпрабаваць свае сілы ў невядомым яму мастацтве — тэлевізійным фільме. Па-другое, тэмы, прапанаваныя яму тэлебачаннем, былі зусім непадобнымі на тое, што ён рабіў да гэтага ў кіно. На добры лад літаратурным сцэнарыі В. Рубінчык робіць вельмі тонкую, філігранна адточаную экранізацыю класічнай апавесці І. Тургенева «Гамлет Шчыгровскага павета». Крытыка ў той час, гаворачы аб вартасцях карціны, адзначала, што пастаноўшчыку здэўляюча дакладна ўдалося паказаць дваранскае памесце, у якім быццам бы матэрыялізаваўся сам час.

На тэлебачанні В. Рубінчык спрабуе свае сілы ў жанры дэтэктыва, яшчэ не ведаючы таго, што хутка той зойме пануючае месца як у кіно, так і на ТБ. Блакітны экран узбагачаецца «Апошнім летам дзяцінства» — прыгодніцкім фільмам з часоў грамадзянскай вайны. На жаль, стужка атрымалася няроўнай, некалькі эклектычнай, раскіданай і прайшла амаль непрыкметна для гледачоў, не пакінуўшы яркага следу і ў творчасці самога рэжысёра.

Пра ваеннае дзяцінства і наступны фільм Рубінчыка — «Вянок санетаў», які ён здымае на «Беларусьфільме», але ўжо не для ТБ. Карціна раскажае пра тое, як два падлеткі рвуцца на фронт і праўдамі і няпраўдамі, пераадоўляючы мнства перашкод, дасягаюць сваёй мэты.

Калі «Вянок санетаў» можна назваць хронікай чалавечых лёсаў на вайне, дык наступная карціна Валерыя Рубінчыка «Дзікае паляванне караля Стаха», пастаўленая па цудоўнаму твору Уладзіміра Караткевіча, аказалася поўнай супра-

цьлегласцю фільму аб падлетках ваенных гадоў.

«Дзікае паляванне...» адносіцца да гатычнага фільма. Для гэтага жанру, дарэчы, вельмі рэдка ў нашым кіно, важным з'яўляецца месца дзеяння. Яно павінна быць асаблівым. Калі ў «Вянок санетаў» пераважаў матыў дарогі, што надавала стужцы дынамічнасць, дык у «Дзікім паляванні...» дзеянне статычнае, быццам бы застыла ў інтэр'ерах сярэднявечага замка, які палюхае злавеснымі легендамі і зданямі. Герою гатычнага жанру, а значыцца і стужкі пра караля Стаха, прыгнятаюць праклёны, выкліканыя злачынствамі продкаў гэтага радавога гнязда.

Гаворачы пра фільм «Дзікае паляванне караля Стаха», хочацца асабліва адзначыць, што гатыка і фальклорная д'ябалшчына не што іншае, як прыём, які дазваляе як пісьменніку У. Караткевічу, так і пастаноўшчыку фільма В. Рубінчыку глыбей раскрыць тэму творца: душа чалавека, яе прыгажосць і багацце, сіла чалавечага духу, не зломленага страхам.

Атрымаўшы больш за дзесятак узнагарод на розных кінафестывалях за карціну «Дзікае паляванне караля Стаха», Валерый Рубінчык прыступае да пастаноўкі свайго першага фільма на сучасную тэму — «Культпаход у тэатр». Карціна была больш чым холадна сустрэта гледачамі і прэсай. Падставы для гэтага былі. Увесь фільм манатонны, пазбаўлены знешняй дынамікі, героі яго статычныя, а самі дзеянні ў многім нагадваюць тэатр абсурду. Праблемы творчыя і праблемы маральныя, звычайныя пераплітаюцца ў лёсах людзей, у іх свядомасці.

Не прынёс лаўраў В. Рубінчыку і вострасюжэты фантастычны фільм «Адступнік», які даследуе маральную праблему адказнасці вучонага за лёс свайго адкрыцця. Карціна пастаўлена з размахам, з удзелам некалькіх замежных студый. У аснову фільма пакладзены папулярны ў свой час фантастычны раман «Пяць прэзідэнтаў» Паўла Баграка, які аб'яднаў у сабе сацыяльны гратэск, фантастычную прытчу і філасофскую алегорыю. І ўсё ж, нягледзячы на дэфіцыт кінафантастыкі на нашых экранах, фільм «Адступнік», пастаўлены на дабротнай драматургічнай аснове, з таленавітай рэжысурай і з цудоўнымі выканаўцамі як галоўных, так і другарадных роляў, поспеху ў гледачоў не меў і хутка пакінуў кіназалы, стаўшы набыткам клубаў аматараў «цяжкага» кіно.

Непаразуменне, паўпоспех дзвюх апошніх стужак прымусілі В. Рубінчыка шукаць новыя шляхі. Ён пераходзіць у студыю кінаакцёра і на яе сцэне ставіць па творах антычнага камедыёграфа Арыстафана «Камедыю аб Лісістраце». Поспех спектакля перавысіў усе чаканні пастаноўшчыка і калектыву тэатра-студыі. На кожным прадстаўленні — аншлаг, білеты раскупляліся імгненна на некалькіх спектакляў наперад, аматары і знаўцы сцэнічнага мастацтва прыязджалі з іншых рэспублік, каб трапіць на «Лісістрату». Спектаклем зацікавіліся замежныя кінафірмы. Хутка ад «Масфільма» паступіла прапанова экранізаваць камедыю Арыстафана. У гэтай рабоце прынялі ўдзел грэчаская студыя «Інтрестудыё» і англійская «Пасейдон прадакшыз».

Здавалася б, усё складалася для пастаноўшчыка найлепшым чынам: здымкі ў Грэцыі; вялікія сумы, выдзеленыя замежнымі прадзюсерамі, забяспечвалі высокія тэхнічныя якасці будучай стужкі; найлепшая каларыявая плёнка, сучасная апаратура... Аднак былі і абмежаванні, звязаныя з сумеснай пастаноўкай, што ў канчатковым выніку і адбілася на мастацкай якасці ўсёй карціны. Так, напрыклад, В. Рубінчыку было адмоўлена ў запрашэнні акцёраў тэатра-студыі, якія па сутнасці і зрабілі ў Мінску спектакль. Нягледзячы на ўсе непрыемнасці, В. Рубінчык усё ж здолеў зняць фільм з бляскам і элегантнасцю.

Сёння Валерый Давыдавіч зноў на здымках новага фільма. А побач яго сябры, аднадумцы, творцы. Усіх іх аб'ядноўвае любоў да свайго мастацтва — мастацтва кіно, якому яны верна служаць. На здымачнай пляцоўцы вакол Валерыя Рубінчыка заўсёды нейкія сваёасаблівы мікраклімат, які становіцца ўздзейнічае на людзей, абуджае ў іх жаданне жыць і працаваць з вялікай аддачай.

Яўген КРУПЕНЯ.

крынічка

Змітро БЯСПАЛЫ

ЯК ВАЎКА АШУКАЛІ

КАЗКА

У аднаго селяніна, які жыў каля Сіняга лесу, быў вялікі хлэй. У тым хляве ён трымаў карову, быка, авечак, курэй і гусей. Спокойна гаспадарыў круглы год — летам і зімою.

Ды вось у лесе, недалёка ад сядзібы, завёўся Воўк Шэры Бок. Вечна галодны, як і ўсе ваўкі, надумаўся ён украсці ў селяніна быка. Пракраўся да хлява, прагнымі вачамі зыркае, прынохваецца. Але трапіўся яму не бык, а Певень — ён у смецці гробся.

Воўк Шэры Бок шырока раззвіў пашчу, каб напалохаць Певня, і сказаў:

— Я цябе з'ем!

— Каго ты хочаш з'есці? Мяне, Певня? Зірні на мае ногі, на кіпцоры-шпоры. Бачыш, яны цвёрдыя, вострыя. З'ясі — будзеш усё жыццё мучыцца. лепш я прышлю табе Гусака. Ён большы за мяне. Прыходзь заўтра такой парой...

Паслухаўся Воўк Шэры Бок Певня і пабег у лес. А назаўтра зноў паспешаў да хлява. Пракраўся праз сад-агарод, высунуў галаву з-за вугла і ўбачыў вялікага беллага Гусака. Каб нагнаць на яго страху, раззвіў зубастую пашчу і грозна сказаў:

— Я цябе з'ем!

— Каго ты хочаш з'есці? Мяне, Гусака? На мне пер'я болей, чым мяса. Пер'ем рот заб'еш і не праглынеш. лепш я прышлю табе Барана. Ён большы за мяне, смачнейшы. Прыходзь заўтра такой парой...

Воўк Шэры Бок аж падскочыў ад радасці, аблізнуўся, бо ён бараніну дужа любіў. Галодны, але шчаслівы вярнуўся ў лес. А назаўтра, дачакаўшыся прыцемкаў, паспешаў да хлява. Глядзіць — няма Барана. «Няўжо зманіў Гусак? — нядобра падумаў Воўк Шэры Бок. — лепш бы я яго з'еў!» І ў гэты момант з-за хлява выйшаў Баран з вялікімі кручанымі рагамі на галаве.

— Я цябе з'ем! — ашчэрыўся Воўк Шэры Бок.

Каго ты хочаш з'есці? Мяне, Барана? Паглядзі, якія цвёрдыя рогі, не перажуеш і не праглынеш. Ды і косці мае старыя — зубы паломіш. лепш я прышлю табе Быка. Прыходзь заўтра такой парой...

Воўк Шэры Бок усё жыццё марыў з'есці Быка. І — на табе! — такая ўдача. Прыбег у лес. Чакаў не мог дачакацца, пакуль скончыцца ноч, пройдзе дзень. Вечарам, яшчэ павідну, прак-

раўся да хлява і, убачыўшы Быка, кінуўся да яго:

— Я цябе з'ем!

— Пачакай, не спяшайся, — спыніў яго Бык. — Я ведаю, ты вельмі галодны. Можаш цалкам мяне праглынуць. Толькі гэта няпроста зрабіць: вялікі я, рагаты — падавішся. Вось і хачу табе дапамагчы, каб не мучыўся. Ты, воўча, як мага шырэй раззвіў пашчу, а я разбігуся і сам з разгону ў тваім жываце апынуся...

Воўк Шэры Бок рад старацца. Уперся лапамі ў зямлю, раззвіў пашчу, як ніколі яшчэ не раззвіў, стаіць, чакае. А Бык адзішоўся ад Ваўка ды як ірванецца з месца, ды як замукае: «Мы-ы-ы... мы цябе правучым!» З вялікага разгону так баднуў Ваўка рагамі, шырокім ілбом, што ў таго і косці затрашчалі. Адляцеў ён ад хлява метраў на дзесяць, а мо і далей, грывнуўся вобзем. Падхапіўся потым — і наўцёкі. Толькі каля лесу азірнуўся, ці не даганяе яго Бык.

Прыбег Воўк Шэры Бок у Сіні лес, упаў і ляжыць, пабіты і галодны. А як трохі аддыхаўся, пашкадаваў, што не з'еў Певня, бо ўсё гэта праз яго выйшла.

Мікола КАПЫЛОВІЧ

НАСЦІНА ГАЛІНКА

Пад акном Насцінага дома расла яблыня. Вясною, калі яна цвіла, падняўся вецер. Ён так нагінаў і хістаў галле, што адна галінка не вытрымала, надламалася. Пашкадавала Насця галінку: замазала глінаю, абкруціла анучкаю, быццам забінтавала рану.

Сяброўка Света ў гэты час сядзела на лавачцы і пасміхалася:

— Усё роўна кветкі з'януць, галінка ссохне, яблыкаў на ёй не будзе!

Мінуў дзень, другі, а кветкі не з'явілі. Над белай яблыняй звінелі залацістыя пчолы.

— Прыжылася мая галінка! — радавалася Насця.

Яблыня адцвіла. З'явілася завязь, а потым — яблычкі. Яны раслі, наліваліся, пачалі рукавец.

Прышла некая Света, села на лавачку і зноў пасміхаецца:

— Асыпаюцца твае яблычкі. Спёка вунь якая стаіць!

Кожны дзень Насця насіла вадку з калодзежа, палівала яблыню.

У канцы лета яблычкі паспелі. Як ружковыя мячкі, віселі яны, налітыя салодкім сокам. Сарвала Насця яблык, са смакам з'ела. І хоць на яблыні было шмат яблыкаў, самым смачным здаўся той, што вырас на яе, Насцінай, галінцы.

Анатоль ГРАЧАНКАЎ

ЗАГАДКА

У двух Толікаў —
Па адной пары штонікаў.
У дзвюх Аленак —
Па дзве пары сукенак.
Колькі разам штонікаў
У двух Толікаў!
Колькі разам сукенак
У дзвюх Аленак?

Мікола ХАМЯНКОЎ

ЯКУЮ ЛІТАРУ ЎКРАЛА САРОКА?

Р.д.сць незвычайна ў
б.ры:
Тэлевіз.р.н.былі б.бры.
Мульцікі ўключылі
б.бры.нтк.м —
Вяселосці, смеху поўна
х.тк..

Еўдаіда ЛОСЬ

СМАЧНЫЯ ЛІТАРЫ

"О" нібы фасолька.
"Т" нібы грыбок.
"І" нібы гарошына,
А пад ёй стручок.

Літары запомню
Я без гаманы.
Як жа не запомніць:
Смачныя яны!

РЕДАКЦЫЙНАЯ КАЛЕГІЯ

НАШ АДРАС:

220600, МІНСК,
ЛЕНІНСКІ ПРАСПЕКТ, 44.
ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97,
33-02-80, 33-03-15,
33-16-56, 33-07-82.

Ордэна Працоўнага
Чырвонага Сцяга друкарня
выдавецтва ЦК КП Беларусі.
Індэкс 63854. Заказ № 686

ГУЛЬНІ

СТАРЫ МЯДЗВЕДЗЬ НА КАЛОДЗЕ

Стары мядзведзь на калодзе
Боты падшывае,
А лісцічка-невялічка
Хату прыбірае,
А каток плячэ аладкі,
Масла падлівае,
Мышанятка жвава, гладка
Катку памагае,
А варона-сцеражона
На скрыпачцы грае,
А ваўчонак-скрыпачонак
Пяе, падпявае,
А сарока-белабока
Госцейкаў склікае.

ІДЗІ, ІДЗІ, ДОЖДЖЫКУ

Ідзі, ідзі, дожджыку,
Звару табе боршчыку.
Пастаўлю пад лаўкаю,
Накрыю лапаткаю.
Пастаўлю пад сенцамі,
Накрыю паленцамі.
Пастаўлю пад елкаю,
Накрыю талеркаю.
Талерка не здымецца,
Дожджык не сунімецца.
Дожджыку нам трэба,
Каб было больш хлеба.

ЯГОРАЧКА

Горкай, горкай, горачкай
Ішоў малы Ягорачка,
Ваўкоў не баяўся,
Страхаў не пужаўся.
Пратаптаў Ягорачка
Сцежачку да горачкі.
Выказаў Ягорачка
Дудачку-свісцелачку.
І свістаў ён птушачкай,
Птушачкай-пляшачкай.
Горкай, горкай, горачкай
Ішоў наш Ягорачка.

А Ў НАШАГА ЯНКІ...

А ў нашага Янкі
Пуховая шапка.
Вохці мне!
Ці не дзед яму даў,
Ці не дзядзька дараваў?
Вохці мне!
Яму татка купіў,
Сто рублёў заплаціў.
Вохці мне!



АДКУЛЬ ПАЙШЛІ БЕЛАРУСЫ

ЛЕГЕНДА

Здарылася гэта вельмі даўно, калі свет, у якім мы жывём, толькі-толькі зачынаўся. Зямлі тады яшчэ не было. Усюды стала мёртва вадка, а пасярод яе тырчэў вялікі камень. Раптам насунулася навалыніца аціхла, у свеце шмат што перамянілася: вадка адступіла, усюды як кінуць вокам разляглася зямля. Неўзабаве ў вадзе і на зямлі завалялося жыццё. З'явіліся рыбы, птушкі, усялякія звары. Потым і чалавек завёўся. Праўда, цяпер ніхто не скажа, ці ён тут нарадзіўся, ці аднекуль прыйшоў. Праз нейкі час першы жыхар завёў свае чалавечыя парадкі. Ці

доўга ён жыў, ці мала, але займеў сваю сялібу, жонку, шмат дзяцей. А прозвішча меў гаспадар гэты — Бай.

Калі прыйшла гадзіна памерці, паклікаў Бай да сябе сыноў і падзяліў усю сваю маёмасць. Нікога не пакрыўдзіў, толькі пра аднаго сына — пра Белаполя — забыўся. Белаполь якраз на палаванне адлучыўся, а разам з ім былі любімыя бацькавы сабакі — Стаўры і Гаўры.

Вярнуўся Белаполь з палавання, а браты яму кажуць: «Перад смерцю бацька падзяліў нам усю сваю маёмасць. А табе ён пакінуў сваіх любімых сабак. Ды яшчэ наказаў, каб ты іх пусціў на волю. Аднаго — у правы бок, а другога — у левы. І колькі яны зямлі абягуць за дзень, дык уся гэта зямля будзе твая».

Тады пайшоў Белаполь і злавіў дзве птушкі. Адна прыля-

ва ўпартай барацьбе праходзіў у Раўбічах другі міжнародны дзіцячы шахматны турнір «Мінск-91», арганізаваны аб'яднаннем пазашкольных устаноў Саветскага раёна Мінска. Удзел у ім прымалі юныя шахматысты ад 10 да 15 гадоў з Польшчы, Алжыра, Малдовы, Украіны. Нашу рэспубліку прадстаўлялі два мінскія клубы «СДЮШОР-11» і «Каіса». Аб тым мінскія каманды ўпэўнены зайшлі ў тройку прызёраў разам з камандай Малдовы. Наперадзе ў юных шахматыстаў чымпіянат свету, які будзе праходзіць у Варшаве.

НА ДЫМКУ: у час турніру ў Раўбічах. За першым сталом — Махамед ХЭНІ з Алжыра і мінчанін Дзмітрый СТОЛЯР.

Фота Ю. ПАЎЛАВА.

ПЕВУНОК

— Кукараку, певунок!
Пашый сабе кажухок,

Пашый штонікі з
шаўкоў,
З залаценькіх паяскоў.

І пашыў ён, і надзеў,
І ў люстэрка паглядзеў.

ПАЦЕШКІ

САРОКА-ВАРОНА

Сарока-варона
На прыпечку сядзела,
Дзеткам кашку варыла,
Па лыжачцы дзяліла:
Гэтаму дала,
Гэтаму дала,
Гэтаму дала,
Гэтаму дала.

А гэтаму не дала.

Гэты пальчык —

Вялікі гультайчык:

Круп не драў,

Цеста не мясіў,

Вады не насіў.

Лыжка на паліцы,

Капшка ў каміняцы.

Шут!
Шут!
Шут!

Паляцелі —

На галоўку селі.